來在筆劃處輕輕地摩擦著。紙面上顯出淡淡的鉛筆印記，摺痕和筆劃的地方顯示為反白色。摩擦了許久，終於露出一行文字來，雖然被許多亂七八糟的摺痕所打擾，這行文字依舊可以辨認——“兩個陌生人之間的距離，只有１８９２１６００００萬光裡。”

“這是什麼意思？”林鷗問。

東方搖了搖頭。他從來沒有聽說過“光裡”這個單位，看起來這是個很小的單位，動輒以萬計。林彬是個患有憂鬱症的藝術家，思想裡有些古怪的東西不為常人所理解，也是正常的。看來這張紙並沒有什麼意義。

另外幾個抽屜裡都是空的，只有最下邊一個抽屜裡，胡亂地塞著許多計程車車票。大部分車票的日期是２００２和２００３年，東方注意到，有一部分車票的票價完全一樣：１３、５元。這讓他覺得有點意思，依照時間和價格對車票進行分類之後，便一目瞭然了。

“你哥哥是哪一天出的車禍？”他問。

“2003年1月15日。”

“他從什麼時候開始不上班的？”

“2002年5月份左右吧。”

“他平時不愛出門吧？”

“嗯，他很少出門，除了上班就是在家看電影。”

“從這裡到他的公司要多久？”

“打的的話，半個小時吧。”

東方迅速在腦海裡換算了一下，依照計程車的平均車速，半個小時大約是15公里，本市計程車起步價格是6元，15公里的計程車，大概需要30元。看來沒錯，２００２年５月份之前的車票，大部分都是30元的價格，這應當是林彬上班時乘坐的車子。從時間上來看也是如此，時間以早晨９點和下午７點到８點比較集中，正是上下班的時間。

２００２年５月份之後的車票，開始朝16元的價格集中，這個價格的計程車，應當是在距離這裡8公里之外。除了十幾張車票的價格比較零散之外，其餘車票全部都是這個價，這說明林彬每次都是去同一個地方。

他會去什麼地方呢？

“他不上班之後，常去什麼地方？”

“不知道啊，”林鷗滿臉茫然，“他幾乎不出門。”

車票上顯示的時間都在上午10到下午5點之間，這段時間正是林鷗的上班時間，林彬去了什麼地方，她沒法知道，除非林彬自己告訴她。林彬如此頻繁地去同一個地方，卻對自己唯一的親人隻字不提，這點倒是有些怪。

另一點值得注意的是，2002年內16元的車票雖然很多，但時間上並不集中，剛開始是一個月兩張，後來是每週兩張，到11月份的時候，就幾乎是每天兩張了，看來林彬在這段時間幾乎天天都去這個地方，在他車禍前夕，也就是2003年初，甚至一天都有好幾張車票。從車票上來看，林彬每次在那個地方停留的時間也是隨時間遞進的，起初是半個小時，後來發展到一個小時，最後將近兩個小時，有時候甚至呆上一整天。

也許，林彬是在偷偷地談戀愛？從陌生到熟悉，再到親密，這正好符合車票的分佈規律。

2003年1月14日，16元的車票有四張。上午，林彬去了一次那個地方，一個小時之後，另一張30元的車票出現了。依照車票顯示，他從那個地方出來之後，便趕到了距離那個地方大約半個小時路程的另一處，在那裡幾乎沒有停留，又乘車返回了第一個地方，呆了15分鐘後，乘車返回住處。下午，他再次去了“那個地方”，呆了3個小時後返回。

第二天就發生了車禍，隨後林彬就失蹤了。在此之前的整整半個月內，林彬除了“那個地方”之外，哪也沒去。他的衣物和其他物品，應當是在這段時間運送到“那個地方”，或者是在1月14日運送到距離“那個地方”15公里的另一處。如果林鷗能夠記清衣服是在什麼時候被清理一空的，就能準確判斷這一點了。可惜林鷗對於這一點始終無法確定。

要找到“那個地方”，並不困難。林鷗家住得稍微有點偏，正好在一條公路的盡頭，從這裡出去，通往任何地方，首先必須經過這條公路。來的時候，東方留意到，這條公路有將近**公里的直道，如果從林鷗家出發，在到達這條公路的分叉口之前，計程車剛好跳錶。之後便面臨三個分叉口。“那個地方”距離林鷗家並不遠，計程車跳了兩次表就到了，一種可行的笨辦法是，在分叉口分別朝三個方向乘坐計程車，等跳到車票上的價格時，再下車慢慢搜尋，總能找到要找的地方。但這個方法太費時間，東方不喜歡用這麼笨的方法。