。那次他正好有事回來，我都不敢去看他。臨走時他把我叫去說：你把我的信給別人看了？我還沒來得及解釋，他就說：你要是這樣我以後就不能給你寫信了。他自尊心特強，我也自尊心特強。他走了，我淚流滿面。我們倆互相特別理解，但性格太沖突了。多年後，他和別人結了婚生了子。我對他說：你是一流的好人，但我們兩人不合適。他是一個特別傳統的人，不苟言笑。外表很溫和，內心卻是男子氣十足。“

“我在大學沒看上同班的男孩，覺得他們都沒有神秘感，都不行似的。上大二暑假時，爸爸讓我‘行萬里路，讀萬卷書，去我西安的親戚家，這是我一生第一次遠離父母，踏上人生旅途。

一上火車，我一眼就把一個男孩從人堆裡挑了出來。男孩如果不聰明就對我一點吸引力也沒有。他當時幫別人拿東西什麼的，能看出來別人挺信賴他的。後來車開了，我忽然發現他的座位和我背對背，我看了他幾眼，沒說話。在西安，有一次我去逛碑林，就那麼巧碰上了他，我一眼就認出他來了。他家是西安的，我讓他帶我看，他介紹得頭頭是道。我們倆一聊，原來我們還是同一個專業的，感覺一下又近了一步。我就留了他的地址，約好結伴去玩。後來我給他寫了封信，請他介紹介紹西安，他真的回了封信。他的字寫得特別好看，很圓熟，信也寫得很含蓄。

我一下子就完了，被折服了。回京後我們通了半年的信。到寒假時，我們都覺得該見面了，我就去了。那時也就是拉拉手啊，親一親啊，就覺得一切該發生的都發生了。後來我倆就誰都離不開誰了。“

“我的初戀發生在17歲。他是我家的一個遠親。小時他家生活困難，我母親經常照顧他家。我一開始就是特別佩服他，因為他是個大學生。好了不到一年，他突然宣佈要跟別人結婚，因為怕分到外地去，他匆匆找了一個售貨員。二十多年之後，最近我們又開始接觸，感覺怪怪的。他和妻子感情一直不好，他的婚姻名存實亡。我沒恨過他，他沒有傷害過我。”

初戀在一些女性的生活中具有與婚姻關係類似的感覺。一位女性講到自己曾像“前妻”一樣對待己分手的初戀戀人：“他和我分手後和另一個女孩好，可後來人家突然不要他了，他父母又離婚了。我這人天生有同情心，就常常去看他。我是以慈善的形象出現的，是同情他。其間有過一兩次親熱行動，但都不能恢復我們以前的感情了。後來有幾年我們沒見面，我還挺有毅力的，化悲痛為力量，考上了研究生。他對我冷淡，我也覺得挺沒趣的。有次打電話，他說他要結婚了，我當時還是挺忌妒、挺生氣的，也許還是忘不了那段經歷吧，那是我一生第一次正兒八經的戀愛。我當時就想把電話摔了，可又變了主意。我盤問他，那女孩是幹什麼的？她上過大學嗎？他說上夜大的。我說，那怎麼行呢！我能見見她嗎？儼然以前妻的身份說話。”

一位女性這樣回憶自己不成功的初戀：“那時我愛他到什麼程度：我有好幾次在夜深人靜的時候悄悄去看他屋裡的燈光，看一會兒才獨自走開，沒有一個人發現。”

儘管“成功率”很低，初戀仍是扣人心絃的。無論是成功的戀愛，還是不成功的戀愛，都是那麼純潔，那麼強烈，那麼美好，那麼充滿可歌可泣的戲劇性。

它是詩，是畫，是小說，是戲劇；但它不是虛構的、由藝術家精心製作出來的美，而是由真實的人在俗世中創造出來的超凡脫俗的美，是真實的美——儘管有一種美學觀點認為，真實的不可能是美的。它至少證明，中國的女性決不缺少愛的能力，她們當中的佼佼者甚至可以達到愛的藝術家的境界。

第七章　異性感情

有人曾經對中國人心目中的“緣分”觀念做過專門研究。據我的觀察，老派的中國人對“愛”這個觀念感到相當陌生，覺得它相當foreign（外國味）；而“緣”卻是個中國味十足的觀念。兩個人，外人看著很般配，可怎麼也搞不到一起去，人們就會說他倆“無緣”；兩人特別合得來，尤其是違反了世俗的地位規範走到一起，用西方文化的觀點看，這就是典型的浪漫愛情，要讓中國人來說就是“有緣”。民間俗語有言：“有緣千里來相會，無緣對面不相逢”，說的就是這種感覺。

關於緣分的說法很有道理，或許它是中國人對愛情的一種含蓄的表達方法；或許它是對沒有體驗過愛情的一種自我安慰方法。例如，我訪問的一位中年女性就這樣說過：“我和他感情還行，還算和睦。我們倆人就算是對上眼了，覺得有緣分。”另一位說：“我在三個可能的結婚物件中選擇了他，他