關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

研討會會議記錄》。去年得主為《美國東北部迷失的購物車:現場鑑別指南》。2006年,《不知道自己是死人的人們:怎樣纏住值得信任的旁觀者並且會做些什麼》獲此獎,《牛角積蓄管理:從東方至南非的最低標準和最佳實踐》屈居亞軍。榮獲過此獎的書還有《給你的馬穿上防彈衣》。

對於該獎項和今年的提名,《衛報》評論說:“你會注意到提名名單上沒有作者的名字。這很有意思。在提到某本書時,人們通常會對作者很禮貌,同時提到作者的名字,尤其是在《書商》雜誌上。但這次他們沒這麼做,也許是因為有趣的不是作者的名字。這也有助於把這些書變成笑話,但它們並不都是笑柄。比如1992年的獲獎作品,約翰?特里默的《如何避開大船》,那些有可能被大型輪渡撞上的遊艇的船員就很欣賞這本書裡濃縮的智慧。對上萬名被酪蛋白不滲水的問題所困擾的乳酪製作者來說,麥克斯威尼的《乳酪問題已解決》令他們感激不盡。對於紹森德等地,他們以出了卡努特國王和好感覺醫生這樣的人物而感到自豪,這有什麼好笑的呢?這一獎項,並不是全然無辜得有趣。在世者中最傑出的女權主義者凱瑟琳?麥金農也許是有點好鬥、沒有幽默感,但看到她最近的作品《女人是人嗎?及其他國際對話》出現在候選名單上一定不會感到高興。在這種歡呼雀躍的慶典中,我察覺到一絲舊式的文化上的高傲態度,英國人那種對學術、好心人和專家的輕蔑。儘管去享受這一獎項帶來的樂趣,但是要記住,根據書名判斷一本書比根據封面判讀一本書還要糟糕。”

讓我們舉幾個不會因為被提名而讓作者受到傷害的古怪書名吧。英國《哲學家》雜誌的編輯朱立安?巴吉尼寫有一本《自願被吃的豬:100個讓人想破頭的哲學問題》。“自願被吃的豬”是其中的第5個哲學問題,討論的是動物倫理,故事來自道格拉斯?亞當斯的科幻小說“銀河系漫遊”系列中的《宇宙盡頭的餐廳》:柏格反對殺生,吃了40年的素,可突然他可以一邊吃肉而又不違背良心了,因為有了一種經過基因工程改造的豬,會說話。更重要的是,它還自願被吃。但可能是由於長年吃素造成的條件反射,或是內心痛苦的表現,這種肉端到柏格面前時,他禁不住作嘔……

有一本美國人寫的邏輯謎題集,書名叫《這本書叫什麼?》,譯者說該書的最大特色在於“念念不忘以自指句(自我指涉)為核心”。《怎樣寫一本寫作指南》之所以顯得古怪,也是因為這個書名本身也是一個自指句:它教人寫一本寫作指南,它本身也是一本寫作指南,問題在於,在這樣的指南被寫出來之前,沒有人會寫這樣的書。如果在這樣的指南被寫出之前,就有人可以寫,恰好證明人們不需要它?所以它要麼無法出現,要麼沒有必要出現,可世界上還就有了這樣一本書。

我覺得最能令人發出會心的微笑的古怪書名是《關於來洛尼亞王國的13個童話故事》的作者柯拉柯夫斯基的另一部書《與魔鬼的談話》附錄中的一個標題:不從事花園耕耘的5大理論。“不堪忍受園藝勞動的人,是需要理論的。不從事耕耘而又提不出不耕耘之理論的做法是膚淺的。”作者就設想馬克思主義、精神分析、存在主義、結構主義和分析哲學這5種理論分別會如何證明不應該去耕耘花園。此舉有趣而又巧妙:用宏大的理論解釋這一問題是用大炮打蚊子,也證明理論可以被用於達成不正當的目的,從而瓦解理論本身。

25本書一起讀

看電視換臺的間隙看到一個教老外學中文的電視節目的片段,一位中國姑娘和一個老外站在鼓樓上,姑娘說:“我們中國人喜歡重疊數量詞來表達這樣一個意思,比如風景要一點一點地看,街要一條一條地逛。”類似的說法還有很多:飯要一口一口地吃,書要一本一本地讀……

不過我猜很多人都是同時看很多本書,哪怕是外出旅行的時候也不會只帶一本書。比如頭天晚上我拿起羅素的《西方哲學史》挑著看。在介紹亞里士多德的政治學之前,他說亞里士多德附帶說了許多非常有趣的話:“他告訴我們說應當在冬天吹著北風的時候受孕。人們不應該結婚太早,結婚太早生下來的就會是脆弱的女孩子,妻子就會變得淫蕩,而丈夫則會發育不全。結婚正當的年紀男人是37歲,女人是18歲。”第二天我又翻看《智高無上——當我啃完大英百科全書》。讀著讀著發現同時讀多本書的一個好處,在A卷的最後作者寫道:“亞里士多德會得出這樣一個結論是因為有一個奇怪的巧合:當他37歲的時候,他迎娶了一個18歲的姑娘。他將自己的老色鬼行為合理化為一個偉