“而那些規格的制定，是根據眾多的過去經驗所匯出來的最大公約數吧。”

所以不可能不方便——谷崎先生說。

“像日式房屋，就符合日本人的樣貌，或者說理當會符合。噯，生活形態改變的話，這部分應該也會跟著改變，事實上就改變了，對吧？現代人蓋的房子就是現代的家。從這種意義來說，老得與時代脫節的家，就是不符合現在的規格了。榻榻米的尺寸現在也變小了，不是嗎？我也聽說每個地區尺寸都不太一樣。雖然我不是很清楚，但那也是……”

時代和文化培養出來的規格，所以不可能難用到無法忍受的地步吧。

“所以啊，”

谷崎先生說：

“沒有太大的差異。都是些小差異。每一棟房子都是符合規格尺寸，依樣畫葫蘆的家。就算是量身訂做，也不可能從地基開始改造起。頂多是像西曬要用窗簾還是百葉窗來擋、桌布要用什麼顏色和花樣、地毯要長毛還是短毛、燈具的亮度要多少，可以依喜好改變的，都是這些附加的部分。還有像骯髒或是磨損的程度這些地方。”

常使用的插座會沾上手垢，完全沒使用的插座會累積灰塵。樓梯和走廊也是，根據行走的人的步幅和體重，磨損的部分會不同。牆壁和柱子的骯髒程度也會不同。這些細節的累積，構成了家的個性——谷崎先生說。

“也就是住的人的個性。”

的確，如果換個人住，這類個性也會完全改變吧。

如果習慣用手扶牆壁的人長期住在屋裡，手觸控到的高度的牆面就會泛黑吧。即使有同樣習慣的人住在裡面，身高不同的話，髒掉的部分也會不同。

“這些一定會不同。可能會有人說這根本不是什麼大不了的事，實際上也沒什麼大不了的，但這些沒什麼大不了的細節，正是家的個性。使用的人的生活習慣會為規格品染上色彩。所以我覺得一個家是蓋它的人與住它的人一起創造出來的。而這樣的家住進了別的人，噯，也會感到格格不入，相互扦格吧。可是啊……”

谷崎先生說，家還活著的時候，還有辦法改變。

“說還活著也很古怪，不過呢，人類也是，就算心臟停了，也不是馬上就死了吧？心臟停止、腦死，死也有許多種，就算完全死亡，就區域性來看也還活著。以一個人當然是死了，但從細胞、器官這種程度來看，是還活著的。我覺得家也是一樣的。身為靈魂的屋主還是蓋它的人，這些過去住的人就算不在了，家的各個部分還是活著。如果是這個階段的話……”

谷崎先生說，家還會復生。

“說復生也很奇怪呢。噯，不管怎麼說都很奇怪。我要重申，這只是打比方。剛復生的時候，到處都有問題。可是總會慢慢染上新的住戶的風格，重新染色成功的話，就是適合了，也就是以一個家來說又復活了。唔，或許體質會改變，但生命可以延續下去。我覺得是有這種家的。就像我剛才說的，不管什麼樣的家，應該都沒有多大的差異。像是出租公寓，都是忍受著這些不適合的部分住下去，這麼一想，也不是沒法在裡頭生活吧。所以是有家換了主人後，繼續活下去的。”

谷崎先生說他的家不一樣。

“喏，人類即使心跳停止，如果立刻進行急救，很多人都可以重新復生吧。可是如果丟著不管，本來救得了的也救不了了。心臟停止之後如果過了一兩天，不管再怎麼進行人工呼吸還是心臟按摩，都不可能復活了，完全死了。就算在屍體身上進行電擊，也是白費工夫，不是嗎？即使對已經開始腐爛的屍體進行延命措施也沒用啊。”

谷崎先生的家……

“就像只剩下骨頭一樣。”

他的意思似乎不是隻剩下建築物的骨架。谷崎先生的家的確是棟老房子，但有屋頂、有牆壁、也有地板，其實是一棟宏偉的建築物。

“從檔案記錄來看，好像是昭和十年左右蓋的，所以已經有七十年或更久的歷史了——前提是如果中間沒有改建的話，不過好像真的沒有。昭和四十一年的時候，曾經換過一次屋主，可是隻是買下來而已，我想對方沒有住在裡面。”

谷崎先生說屋內的裝置很老舊。

電錶和水管規格與現今不同，而且沒有牽瓦斯，所以谷崎先生判斷昭和四十年以後沒有人住。

“這一帶天然瓦斯普及得相當晚，好像是昭和五〇年代左才鋪設的。過去都是用桶裝瓦斯。我買下的時候，這個家裡沒有瓦斯管呢。所以我向瓦斯公司的人詢問，要是有人住的話，應該會牽才對吧。換