再不回去，或許以後就沒機會了，老家將要被完全廢棄封閉了，所有房屋建築都將被拆毀，日後，那裡將被改造成封山育林區。

王直的老家，在吉林長白山深處的一個煤礦區，叫松樹鎮煤礦，因距礦區四公里外，有一個小鎮叫松樹鎮而得名，歸屬通化市礦務局管轄。

這個煤礦建於二十世紀的六零年代，屬於當時的省級重點工程。

煤礦位於長白山的深處，交通閉塞，人煙稀少，雖然建礦之初，就首先通了鐵路，但初創時期，生活還是很艱苦的。

為了能招攬人才，煤礦開出了優厚的待遇，工資水平，要比全國平均水平高兩級，住房分配、勞保、福利發放等，都要明顯好於其它單位。

當時的中國，正處於三年困難時期，很多人都吃不飽肚子。煤礦由於是全國重點工程，糧食可以保障供應，再加上待遇優厚，所以，全國吸引了大批人員來到這裡。

其中甚至包括了一些大城市，諸如上海、瀋陽的人也紛紛來參加工作。

王直的父母，就是這個時候來到礦區的，並在這裡相識、結婚、生子。

王直的母親是來自通化市，當時她是個會計，父親來自吉林的省會長春市，是礦區的材料供應科供銷員，這兩個職位，當時都是人人羨慕的崗位，

待遇、福利都比較優厚，所以童年時期的王直與哥哥齊志，生活相對而言還比較優越。

那個年代的家庭，恐怕沒幾個人沒吃過棒子麵貼餅子、窩窩頭的，但王直家就沒吃過，主食從來都是大米、白麵。

大米、白麵在那個年代都叫細糧，是定量供應的，每個月每個人只有幾斤定量，很少能有家庭，全部以細糧為主食的。

童年的王直，對礦區的故鄉，其實沒什麼印象，他的發育較晚，五歲之後才有了連續記憶，而他最初的連續記憶，卻是從瀋陽開始的。

在他不到兩歲，還沒有記憶的時候，父母就離了婚，父親也調離了煤礦。

四歲前，王直大部分時間跟著父親生活，被寄養在長春的爺爺家，四歲後跟了媽媽生活，又被寄養到了瀋陽他母親的姑姑家，也就是他的姑姥姥家。

王直是在瀋陽開的蒙，並度過了記憶中幸福的童年時光。

所以，在他的心靈深處，一直有兩個故鄉，一個是松樹鎮煤礦，另一個就是瀋陽，這兩個地方對他同等重要。

六歲之後，王直回到煤礦讀小學，兩年之後，又隨母親遷居到了北京，所以，他在礦區的故鄉，前後只生活了兩年多。

此後近四十年的時間裡，松樹鎮煤礦，他一次都沒回去過，瀋陽在他三十歲之前，還是經常回去的。

年輕的時候，王直對煤礦故鄉的感情，其實是淡泊的，但隨著年齡的老去，對煤礦的思念，卻逐漸濃重了起來，故鄉的山山水水，會不時進入到他的夢境裡。

兩年前，松樹鎮煤礦發生了礦難，死了十多人，王直從新聞上得到了訊息，於是，他毅然踏上了歸鄉路，終於在闊別四十年後，回到了久違的故鄉。然而，他看到的故鄉，早已面目全非。

王直是七零年代末，遷居出煤礦的，那時的松樹鎮煤礦，正處於它的全盛時期，產量達到開礦以來的最高產出階段，經濟效益也是最好的時期。

當時的礦區一片繁榮，常駐人口多達三、四萬人，礦工的收入、待遇也比較高，帶動整個礦區的百業興旺，儼然一個小型城市。

令附近真正的小城鎮--松樹鎮，相形見絀。

附近的當地姑娘，都爭相嫁給煤礦的工人，因為礦上收入高，生活好。

然而，好景不長，王直離開的第二年，礦區就出現了一次很大的礦難，死了五十多名礦工，從此，煤礦就逐漸走了下坡路。

到了四十年後，王直歸鄉的時候，煤礦的資源基本開採殆盡，整體經濟已經奄奄一息了，偏偏遇到了又一次的礦難，雖然死的人不多，但卻成了壓垮駱駝的最後一棵稻草，煤礦當即關閉了所有礦井，沒多久，就宣佈了破產。

王直是坐火車回故鄉的，在老家讀一、二年級時，每個寒暑假，他都會獨自坐火車去瀋陽，在那裡度過假期。

那時他只有七、八歲，對於這段記憶，他印象深刻，他想再重溫一下自己童年的旅途，所以，特地坐高鐵到了瀋陽，換乘綠皮火車，前往礦區的故鄉。

火車駛過梅河口，進入到長白山山區，王直忽然興奮了起來，他撲面聞到了一股熟悉的味道，這味道掩藏在他的記憶深處，是童年