絕早就起了床，在紅燭光照中妝扮，等待天亮，好去堂前行禮。這時，她心裡不免有點嘀咕，自己的打扮是不是很時髦呢？也就是，能不能討公婆的喜歡呢？因此，後半便接寫她基於這種心情而產生的言行。在用心梳好妝，畫好眉之後，還是覺得沒有把握，只好問一問身邊丈夫的意見了。由於是新娘子，當然帶點羞澀，而且，這種想法也不好大聲說出，讓旁人聽到，於是這低聲一問，便成為極其合情合理的了。這種寫法真是精雕細琢，刻畫入微。

僅僅作為“閨意”，這首詩已經是非常完整、優美動人的了，然而作者的本意，在於表達自己作為一名應試舉子，在面臨關係到自己政治前途的一場考試時所特有的不安和期待。應進士科舉，對於當時的知識分子來說，乃是和女孩兒出嫁一樣的終身大事。如果考取了，就有非常廣闊的前途，反之，就可能蹭蹬一輩子。這也正如一個女子嫁到人家，如果得到丈夫和公婆的喜愛，她的地位就穩定了，處境就順當了，否則，日子就很不好過。詩人的比擬來源於現實的社會生活，在當時的歷史條件之下，很有典型性。即使今天看來，我們也不能不對他這種一箭雙鵰的技巧感到驚歎。

朱慶餘呈獻的這首詩獲得了張籍明確的回答。在《酬朱慶餘》中，他寫道：“越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。

齊紈未足時人貴，一典菱歌敵萬金。“

由於朱的贈詩用比體寫成，所以張的答詩也是如此。在這首詩中，他將朱慶餘比作一位採菱姑娘，相貌既美，歌喉又好，因此，必然受到人們的讚賞，暗示他不必為這次考試擔心。

首句寫這位姑娘的身分和容貌。她是越州的一位採菱姑娘。這時，她剛剛打扮好，出現在鏡湖的湖心，邊採菱邊唱著歌。次句寫她的心情。她當然知道自己長得美豔，光彩照人。但因為愛好的心情過分了，卻又沉吟起來。（沉吟，本是沉思吟味之意，引申為暗自忖度、思謀。）朱慶餘是越州（今浙江省紹興市）人，越州多出美女，鏡湖則是其地的名勝。所以張籍將他比為越女，而且出現於鏡心。這兩句是回答朱詩中的後兩句，“新妝”與“畫眉”相對，“更沉吟”與“入時無”相對。後半進一步肯定她的才藝出眾，說：雖然有許多其他姑娘，身上穿的是齊地（今山東省）出產的貴重絲綢製成的衣服，可是那並不值得人們的看重，反之，這位採菱姑娘的一串珠喉，才真抵得上一萬金哩。這是進一步打消朱慶餘“入時無”的顧慮，所以特別以“時人”與之相對。朱的贈詩寫得好，張也答得妙，可謂珠聯璧合，千年來傳為詩壇佳話。

（沈祖棻）

長安秋夜

長安秋夜

李德裕

內官傳詔問戎機，載筆金鑾夜始歸。

萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣。

李德裕是唐武宗會昌年間名相，為政六年，內製宦官，外復幽燕，定回鶻，平澤潞，有重大政治建樹，曾被李商隱譽為“萬古之良相”。在唐朝那個詩的時代，他同時又是一位詩人。這首《長安秋夜》頗具特色，因為這不僅是李德裕的詩，而且是詩的李德裕。它象是一則宰輔日記，反映著他從政生活的一個片斷。

中晚唐時，強藩割據，天下紛擾。李德裕堅決主張討伐叛鎮，為武宗所信用，官拜太尉，總理戎機。“內官傳詔問戎機”，表面看不過從容敘事。但讀者卻感覺到一種非凡的襟抱、氣概。因為這經歷，這口氣，都不是普通人所能有的。大廈之將傾，全仗棟樑的扶持，關係非輕。一“傳”一“問”，反映出皇帝的殷切期望和高度信任，也間接顯示出人物的身份。

作為首輔大臣，肩負重任，不免特別操勞，有時甚至忘食廢寢。“載筆金鑾夜始歸”，一個“始”字，感慨系之。句中特別提到的“筆”，那決不是一般的“管城子”，它草就的每一筆都將舉足輕重。“載筆”云云，口氣是親切的。寫到“金鑾”，這決非對顯達的誇耀，而是流露出一種“居廟堂之高”者重大的責任感。

在朝堂上，決策終於擬定，他如釋負重，退朝回馬。當來到首都的大道上，已夜深人定，偌大長安城，坊裡寂無聲息，人們都沉入夢鄉。月色撒在長安道上，更給一片和平寧謐的境界增添了詩意。面對“萬戶千門皆寂寂”，他也許感到一陣輕快；同時又未嘗不意識到這和平景象要靠政治統一、社會安定來維持。騎在馬上，心關“萬戶千門”。一方面是萬家“皆寂寂”（顯言）；一方面則是一己之不眠（隱言），對照之中，間接表現出一種政治家的博大情懷。

秋夜，是下露的時候了。