比奧利厄是個刻板的天生的笨蛋！”埃維伊阿姨大叫著。但她現在只能對著喬治·米亞拉揚起的灰塵嘶叫，他逃了。

她靠著信箱站了一會兒，悻悻地看著那些灰塵。今天沒有她的個人信件，這些天都沒有，她認識的會寫信的人差不多都過世了，她懷疑自己很快也會步他們的後塵。

即將到來的夏天給她一個很壞的預感，讓她驚恐不安。她說看見了早早從蔬菜窖裡出來的田鼠，說看見了春天天空中的熱閃電，但她說不請她感受到的從遠方地平線上什麼地方傳來的那種熱——它蹲在那裡，像一隻骨瘦如柴，但又非常兇猛的野獸，它有一身汙穢的毛，一雙紅色的，鬱積著火焰的眼睛；她說不清她的那些夢，酷熱，沒有一絲遮蔽，口渴難忍；她也說不清這天早上的眼淚，那些淚水充盈了她的眼眶，但是不流出來，就像瘋熱的八月裡的汗，她從風嗅到了一種正在逼近的瘋狂。

“喬治·米亞拉，你這老拘屁。”埃維伊阿姨說著，那聲音帶著一種濃濃的緬因式的振響，像是在預示著一場大災難，又好像有幾分可笑：屁……

她拄著波士頓郵報手杖，開始挪回屋子，這隻手杖是市政廳在一次典禮上給她的，只是證明她老了。沒什麼奇怪的，她想，那該死的證書都快破了。

她佝倭著停下步子，向空中望去，天空依然是春天般的純淨和蠟筆畫般的柔和。噢，但是她知道它來了。它酷熱，汙穢。

去年夏天，當維克的老“美洲豹”賽車左後方的什麼地方悲慘地咯咯響起來的時候，喬治推薦他到羅克堡郊外找喬·坎泊。“他做事的方式很有趣。”

喬治告訴他：“他總是這樣，告訴你這活要多少錢，然後他就開始幹，然後就問你要那麼多錢，很有意思，嗯？”他說完就開車走了。

維克站在郵箱前，考慮郵遞員的話是不是認真的，他懷疑自己被開了一個晦澀的揚基式的玩笑。

但他最後還是給坎伯去了電話。七月（去年的七月很涼快）的一天，他，多娜，還有泰德，一起開車去了坎伯的修車庫。確實很遠，維克光問路就在路上停了兩次。自那以後，他評始把小鎮東邊最遠的那個地方叫做東橡皮套鞋角。

他把“美洲豹”開進坎伯的前院時，車的後輪已經比以往任何時候都響了。泰德那時候只有三歲，坐在多娜·特倫頓的腿上，對著她笑：坐爸爸“沒有頂的”車旅行讓他非常開心，多娜自己也感覺很好。

一個大約八、九歲的男孩站在院子裡，他在打一隻很舊的棒球，那根球棒看起來更舊。球在空中飛行，打到穀倉的一面牆上（維克想，那就是坎伯先生的修車庫吧），又一路滾回來。

“你們好！”男孩說，“您是特倫頓先生嗎？”

“是的。”維克說。

“我去找爸爸。”男孩說著進了裡屋。

特倫頓一家從車裡出來，維克繞到“美洲豹”後面，在環輪子旁邊蹲了下來。他還不太確信，可能他還得把車送到波特蘭，這兒的情況看來不太讓人放心，坎伯的門外甚至連塊牌子都沒掛。

他的沉思被多娜打斷了。多娜正很不自在地叫著他的名字，“我的天，維克——”

他迅速站起來，看見一條巨大的狗出現在穀倉門口。

有一刻（非常荒唐的一刻），他懷疑它是否真是一條狗，還是一匹什麼種類的奇怪而醜陋的小馬駒。

這時，那條狗從穀倉口的陰影處小跑了過來，他看見一雙憂鬱的眼睛，這才意識到面前是一條聖佑奈特狗。

多娜下意識地一陣衝動，拽著泰德向“美洲豹”的後車蓬退過去，但泰德在她懷中煩躁地掙扎著，想要下來。

“要看狗子，媽……要看狗子！”

多娜緊張地看了一眼維克，他聳了聳肩，也很不自在。這時那個男孩跑了回來，在維克面前摸著狗的頭。這狗搖動著尾巴（絕對碩大的一條尾巴），泰德又掙扎起來。

“你可以把他放下來，夫人。”男孩禮貌地說，“庫喬喜歡小孩，它不會傷害他。”然後又轉向維克：“我爸爸一會兒就來，他在洗手。”

“好的。”維克說，“真他媽的一條大狗，孩子，你肯定他安全嗎？”

“他十分安全。”男孩肯定道，但維克發現自己已經從妻子和兒子身邊微微移了一小步，蹣跚地向狗走過去。庫喬站在那裡，頭伸著，碩大的尾巴像個大刷子，慢慢地前後搖著。

“維克——”多娜發話了。

“不會有事。”維克說，他的心裡面在想，我希望是這樣。那