的地方回來，費盡力氣，我們不要忘記，從聖安東尼奧·多·託亞爾到這裡只用了一天的時間，在把牛卸下來安頓好以後，有權利早一點兒歇息。有時候時間似乎停滯不動，就像在屋簷上築巢的燕子一樣，它來了又走，走了又來，出出進進，我們總是看見它，我們和它都以為永生永世都會這樣，或者半個永生永世，那也算不錯。但是，原來在這裡的突然不在了，剛才我還看到它呀，它藏到哪兒去了呢；如果我們手邊有面鏡子，我的天，時間過得多麼快啊，昨天我還是街區的一朵花，而今天街區面目全非，我也算不得什麼花了；巴爾塔薩爾沒有鏡子，只有我們的眼睛看著他正沿著泥濘的下坡路回鎮上去，我們的眼睛對他說，巴爾塔薩爾，你的鬍子幾乎全白了，巴爾塔薩爾，你的額頭上有許多皺紋了，巴爾塔薩爾，你脖子上的肉皮鬆弛了，巴爾塔薩爾，你的肩膀已經塌陷下去了，巴爾塔薩爾，你不像原來那個男子漢了；不過這肯定是我們的眼睛出了毛病，因為一個女人正向這邊走來，我們看到的那個老人在她眼裡卻是個年輕人，卻是當年那一天她曾這樣問過計程車兵，你叫什麼名字呀，也許她眼中看到的不是那個士兵，就是這個正往下走的男人，身上骯髒，一隻手殘廢，外號叫“七個太陽”，儘管疲憊不堪，但對這個女人來說永遠是太陽，這個太陽不總是光芒四射，但即使被烏雲遮住或者日蝕的時候仍然存在，活生生地存在，我的上帝呀；她張開雙臂，不過，是她向他張開雙臂，他也向她張開雙臂，這在馬芙拉鎮上成了笑談，那麼大歲數了，還在大庭廣眾之下緊緊摟抱，也許是從來沒有生孩子的緣故，也許是因為兩個人都覺得對方比實際上年輕，可憐的瞎子們，或許唯有他們倆才能相互看得清楚，這是最難的看人方法，現在他們到了一起，就連我們的眼睛也能看出來，他們變得漂亮了。

吃晚飯的時候阿爾瓦羅·迪約戈說，聖像就留在卸車的地方了，來不及放進各自的神位上，竣工祝聖禮在星期天就要舉行，不論怎樣仔細、怎樣幹活也難以讓教堂呈現徹底完成的模樣，聖器室建成了，但拱頂還沒有粉刷，仍然是原樣，上頭會下令用塗上石膏的帆布蓋住，顯得像經過粉刷的一樣整齊完美；教堂的圓頂還沒有建好，也用這種辦法彌補。阿爾瓦羅·迪約戈對這些細枝末節都瞭如指掌，他從普通採石工升成了石匠，從石匠升成了雕刻匠，因為一直守時，一直勤勉，一直說到做到，並且心靈手巧說話謙恭，受到官員和工長的喜愛，與那幫趕牛車的人大不相同，他們動輒惹是生非，渾身是牛屎，散發著牛屎味，而他的手上的汗毛和鬍子上總是落著大理石粉末，顯得雪白，一輩子的衣服都是白白的。阿爾瓦羅·迪約戈一輩子都會這樣，不過他這輩子活得不長，不久以後他便從一堵牆上掉下來再也不用上去了；其實工程並沒有要求他這樣做，他是去擺正一塊他親手雕刻的石頭，因為出自他的手，不能放不好。他從幾乎30米的高度掉下來，一下子就摔死了；於是這位為丈夫受器重而自豪的伊內斯·安託尼亞成了個淒涼的寡婦，唯恐兒子現在也掉下來，以免斷了可憐的丈夫的根苗。阿爾瓦羅·迪約戈還說，新人教者們要搬到廚房上邊已經蓋好的兩所房子裡去住；聽到這個情況巴塔薩爾說，粉刷的牆壁還太潮溼，這個季節又非常寒冷，那些教士們少不了要生病；阿爾瓦羅·迪約戈回答說，教士們住的房間裡已經生了炭火，日夜燒著，不過即使這樣牆壁還是潮得往下滴水，嗅，巴爾塔薩爾，運那些聖像很費事吧；運來倒也不費事，最費事的是裝車，裝好以後只要辦法對、有力氣，再加上牛有耐心，就運回來了。兩個人越談越沒有精神，壁爐的火也越來越弱，阿爾瓦羅·迪約戈和伊內斯去睡覺了，關於加布裡埃爾，我們就不用說了，晚飯吃到最後一口的時候已經睡著了；這時巴爾塔薩爾問道，布里蒙達，你想去看看那些聖像嗎，天大概暗著，不一會兒月亮就出來；她回答說，好，走吧。

夜裡很寒冷，很明亮，他們沿山坡往維拉山頂爬的時候月亮出來了，很大，很紅，先映出了一個個鐘樓，還有最高的牆不規則的圖形，後面是維拉山的前額，這座山帶來了多少麻煩，耗費了多少炸藥啊。巴爾塔薩爾說，明天我到容託山去一趟，去看看那機器，從最後一次去到現在已經6個月了，誰知道它怎麼樣；我跟你一起去；不用，我很早就走，如果需要修理的地方不多，晚上以前就回來了，最好還是現在去，過幾天就是竣工祝聖禮慶祝活動了，萬一下起雨來道路就不好走了；你要多加小心；你放心吧，賊不會搶劫我，狼也不會咬我；我說的不是賊也不是狼；那指的什麼呢；我說的是機器；你總是囑咐我要小心，我去去就回