它具有“剛者”之強。我之所以由一般的吃辣變成辣狂，可能與王老剛者之強的話有關。為了顯示自己的“剛”，常常與同學一起較量，記得在師範學校上一年級時，各班共選出10個同學參加吃辣椒比賽。方法是每人一罐油潑辣子（約二兩），用三個燒餅夾著吃，時間限制為10分鐘。其它9人大都吃了三分之一，最多吃了一半，就辣得吃不下去了，我用兩個燒餅夾完所有辣子，提前三分鐘結束戰鬥，一舉奪得“辣子大王”稱號。現在想起由此引起胃痛了好幾天外，還辣得大便也十分困難的難堪情景，還真有點後怕。

世上有些事是很怪的，吃辣子受了罪，還要吃，還要頌。至今，我仍認為辣子是個好東西。中醫認為辣椒性熱，助消化、去溼氣、易上火。肝火旺盛，就會動情，肺腑之言，赤膽忠心，顯而易見。至於辣椒與革命是否構成因果關係，及至“不吃辣不革命”，我沒有作過研究，可人們的飲食與性格密切相關好像也是事實。

俱往矣，我已經不屬或不宜於任何狂態的年齡、年代與地帶了。惟心頭尚存或永存一絲憶辣的惘然。我開頭就說過，我雖有偏愛，然也愛世間一切味道。從小欲尋刺激，又置身於賞辣、吃辣的環境，能不愛辣？但物極必反，經歷過狂辣之後，也有一段多少有點忌諱。因為辣火火是不足於應付環境。辣與甜好像結合起來才好。辣烈太露常常被視為不幸的預兆。可我還是弄不明白，世界原本是酸辣苦鹹甜各味都有的，世界原本也是多味而又單一的，惟多味方見單一，惟單一方見多味。辣和甜都是多味中均有的，為什麼只能偏愛甜而不能偏愛辣呢？

允許我們泛愛各種味道，也允許我們由於心境乃至時空的轉換而有所偏愛。愛辣吧，因辣中有生機、生活和生趣。允許我在自己的黃昏季節，心頭仍靜靜地默存一絲狂辣。

苦盡甘來話苦菜

來到陽春三月，雨後天晴，來到終南山下一家供應無汙染綠色野菜的餐館。剛一進門，就被大廳中間鋁合金玻璃櫃中翠綠的食物所吸引。我低著頭仔細分辨，啊！這是薺薺菜，這是野韭菜、野芹菜，當我繼續往下看時，餐館老闆在一旁熱情地指著說：這是酸罐罐、旋風草、運血丹……後邊說的名稱我未聽清，也不想聽清，眼睛只瞅住那運血丹，這不就是苦苦菜嗎？

“先來點涼拌運血丹嚐嚐吧？”精明的老闆似已猜到我的意思，又補充道：“我是早上才從山坡上挖回的”。當我表示同意後，不一會兒一盤水靈靈的拌苦菜端上桌。吃一口，當年苦澀的味道未減，第二口吃下去，“苦後甜”就感覺出來了。品嚐著這數十年未見的苦苦菜，不盡綺思無限。

苦苦菜是我兒時就熟悉的一種野蔬。在我的老家，每當楊柳吐著鵝黃般嫩芽時，無論是田邊、路旁，還是河灘、溝坡及其庭院，都會長出苦苦菜。苦苦菜貌不驚人，身材瘦弱，不像芍藥、牡丹那麼逗人喜愛。令人驚異的是這看著毫不起眼的細小生命，竟有著頑強的繁殖能力。它不計地力肥瘠，也不要求人們澆水灌溉，更不管土質軟硬，即便是亂石灘和碾麥場的硬土板，也能破土而出。它今天才露頭角，兩三天後就亭亭玉立，過不了十天半月就開始孕育子女。即是匍匐於地下的根莖有多麼深，第二年也照樣發芽，那怕是纖弱的芽還是頑強的長著。你剛採過幾天，新芽又出來了。

大概正是由於有著“野火燒不盡，春風吹又生”的頑強生存意識，苦苦菜自古至今都是中華民族的一種恩物。我國最古老的一部詩歌總集《詩經》就有“採苦採苦”、“予所捋荼”。荼，就是苦菜。說明當時人們在大量採食。曹植的《籍田賦》裡有“夫凡人之為圃……好苦者植荼”的記述，從中可以看出，至少在漢魏時有人還有意種植過苦菜。陸游詩中有“一杯苦蕒齏，價值娑婆界。”苦蕒，是苦菜的又一古稱。看來，詩人對醃製的苦菜是很感興趣的。至於明人黃正色“但得菜根俱可唉，況於苦蕒亦奇逢。初嘗不能回甘味，慣醉方知醒酒功”詩，將苦菜身價抬得那麼高，怕只能說是詩人的誇張了。

苦菜的食療功能也不能低估，《神農本草經》、《本草衍義》和《嘉佑本草》都有苦菜消炎止痛、清火敗毒的記載。現代醫藥學證實，苦菜既可以用於急性細菌痢疾等傳染病，也可用於腸炎、咽炎、肺炎等炎症，還可用於多種出血症及降低血壓等。這也許正是關中有的地方稱它為“運血丹”的原故。

苦菜雖已有三千多年的菜令，且有一定的食療功能，為什麼長期以來難以進入大雅之堂？例證之一是清代袁子才的《隋園食單》找不到苦菜的記錄，影響至今的菜譜，包括近20年出版的幾