七

難全性命書何用，粗解文章盜亦知；

自我讀書半袁豹，並時誰是庾元規。（無書）

也許是梁鴻志風雅生活慣了，如今沒床的日子，他還以東坡自比，但我想梁鴻志是在傳統文化里長大的，最痛苦的莫過於無書無酒的日子。楊絳在《幹校六記》裡寫她和錢鍾書路過一個菜園，楊絳指著一個看菜人的窩棚說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”錢鍾書認真想了一下說：“沒有書。”

真的，對一個文人來說，什麼物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。梁鴻志在監獄懷念獄外的茶具，那豈可得乎。李斯被腰斬前，曾對著一起奔赴黃泉的兒子，追憶起當年領著孩子們，牽著咻咻嘶叫的獵狗，出上蔡東門，在秋日衰草叢中，追逐成群狡兔的無憂歲月。“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”用在梁鴻志身上，悲涼仍在。

梁鴻志臨死前，獄中自看守到同牢案犯，索詩索字，他一概應承，在早晨，在燈下，像趕路，有時他從懷裡拿出只有二歲的*的照片，以及他的老師贈的玉器，反覆把玩，特別是對著小女照片，喃喃自語：“這麼一點點，什麼時候長大？長大了也沒有父親了……”

然後老淚縱橫，在處死前，梁鴻志夢到自己脖子上的一顆紅痣突然消失，醒來後驚疑不定難以入睡，次日果然被告知立刻執行槍決。臨刑前在法庭寫遺囑，一連懸腕寫了十幾張紙，但看看手錶，馬上擲筆而起，對法官說“快十二點了，不敢誤法官用飯——”於是對法警說：“走吧，謝謝你們。”

最後仍是風雅依舊，徐徐吟哦著：“年到六十四，行步移法場……”一語未完，槍聲使他的詩成了無法完成的絕句。

三姓家奴（1）

說石友三是三姓家奴是比照呂布。在《三國演義》裡，有這樣的話品藻呂布：馬中赤兔，人中呂布。但還有一句話說到了呂布的骨頭：三姓家奴。

京劇裡有一出著名的傳統戲《白門樓》，說英雄末路，呂布兵敗落入曹操手中被吊死在白門樓，但呂布把自己失敗的緣由歸罪於貂蟬。其實呂布反反覆覆，屢次更換主子，也沒有什麼不對，只是他的手段太絕，違背了做人的基本道德甚至叢林法則，這才是最後連劉備這個大耳賊也不給他幫言的緣故，只淡淡一句話就送了他的命。

“學成文武藝，貨與帝王家”，呂布也可以說是個賣藝者，他的一枝方天畫戟打敗天下英雄，應該算作一個職業殺手，敬業的漢子，但我們在他身上，很少看到儒家的那種規範。他是個未經中原文化濡染的西北人，來自西北黃土高原的溝溝壑壑，恣情任性，有點頑童的性格。我們看劉關張所謂“三英戰呂布”，也不過是打個平手；在袁曹的諸侯聯軍陣前，他也是驕傲地來往馳騁，高聲叫陣，一會兒連殺數將，斬斷這個手腕，一會兒打得那個連連吐血，驍勇如此，要論性格的多彩，確實遠勝關雲長、趙子龍多矣！

也許應了那句話，是大英雄自本色！雖然呂布被勒死，這一點和石友三相像，但張飛最後死在兩個裁縫手裡，關羽被部下牙將割下首級，無乃太窩囊乎？其實貂蟬和呂布一樣，他們都是不講道德規範的主兒，他們無論在肉體上還是精神上，對誰都不忠。一個被當做禮物送來送去，一個被譏為“三姓家奴”，有奶便是娘，反覆無常，有勇無謀。在《三國演義》以奉劉為正朔的人看來，呂布是應該被貶低、被嘲笑的人物，但我們私下裡還是有點喜歡這個天真的有點孩子氣的英雄。

他只是一個賣藝人，他講的是藝，所以在道德上無更多的牽掛，他的內心是隻忠於自己，不看別人的眼色；我們看他敢拿政治為愛情服務，敢把女人的裙子看得比政治利益更高，確實是中國文化裡不多見的異數！我們看在《戲貂蟬》那出戏裡，呂布唱道：“那一日在虎牢大擺一仗，某與桃園弟兄論短長。關雲長揮大刀猛虎一樣，張翼德挺蛇矛勇似金剛。劉玄德舞雙劍渾如天神降，怎敵我方天戟蛟龍出海洋。只殺得劉關張左遮右擋，俺呂布美名兒天下傳揚。”呂布像展示彩色羽毛的公雞那樣趾高氣揚，引頸長鳴，誇誇其談地吹噓自己，不可一世，真是可愛至極了！

但在講究主僕名分的倫理中，呂布卻是十分可怕的，他踏到了道德的地雷，踏破了倫理的籬笆。當年刺使、騎尉丁原任用呂布為主簿，對他十分信任，也厚待了他。因為呂布武藝高超，董卓想收買他當助手，於是董卓以高官厚祿引誘呂布背棄丁原，呂布見利忘義，幾乎沒有做什麼思考就一下子砍掉了丁原的腦袋，丁原死得可憐可嘆。董卓