奧，泰奧。你能再介紹點別的嗎？“

“試試苦文酒，梵·高先生，”高更插嘴，“那是唯一值得藝術家一飲的酒。”

“你看怎麼樣，泰奧盧

“為什麼問我呢？隨便你。傳者。給這位先生來一杯苦艾酒。你今天似乎很高興，保羅。有什麼事啦？賣掉了一幅畫。”

“沒有比那更卑鄙的了，泰奧。不過今天上午我碰到了一樁迷人的事。”

泰奧向文森特使了一個眼色。“講給我們聽聽，保羅。待者！給高更先生再來一杯苦艾酒。”

高更用舌尖舔舔苦又酒，一飲而盡，然後開口。

“你可知道那條死巷，弗雷尼埃巷，一頭在福努路上？晤，今天早晨五點鐘，我聽到富雷爾媽，馬車伕的老婆，驚叫：‘救命！我的丈夫上吊啦！’我從床上一骨碌跳起來，套上褲子（禮貌要緊！），撈起一把刀，奔下樓去，割斷繩子。人已經死了，但身體還熱，還很熱，我想把他放上床去。‘別動！’富雷爾媽嚷道，‘我們應該等警察來！’

“我房子的另一邊，伸出一塊十五碼長的蔬菜地。‘有甜瓜嗎？’我問那種菜的。‘當然，先生，熟的。’早飯時，我吃著瓜，不再想到那上吊的人。你看生活真妙。毒藥之外，有解毒藥。我應邀去吃午飯，所以穿上最好的襯衫；為了想嚇唬一下同席的人，我講了這樁事。他們卻笑嘻嘻，毫不在乎地都問我要一段那人上吊的繩子。”

文森特目不轉睛地望著高更。他有一顆野蠻人的巨大、黑色的頭顱，一根大鼻從左眼角直落到右嘴角。他的眼睛很大，象兩顆杏仁，眼球凸出，眼神極其憂鬱。骨頭在眼睛上下突起，並延伸到長長的面頰，橫過寬大的下巴。他是一個巨人，具有不可抵抗的、野性的生命力。

泰奧婉然微笑。

“我怕你對你的虐待狂太欣賞了，那已經完全不正常了。我得走啦，別人約我吃飯。文森特，一起去嗎？”

“讓他和我在一起吧，泰奧，”高更說，“我想和你的這位老兄談談。”

“很好。可別把苦文酒灌得他太多。他還不習慣呢。侍者，多少錢？”

“你的那位老弟真行，文森特，”高更說，“他還不敢陳列年輕人，我看是瓦拉東壓著他。”

“他的陽臺上有莫奈、西斯萊、畢沙羅和馬奈。”

“不錯，但是修技的在哪裡？還有高更的呢？還有塞尚的和圖盧茲一洛特雷克的呢？其他的人逐漸老了，他們的時代逐漸過去了。”

“嗅，那末你認識圖盧茲一洛特雷克？”

“亨利？當然認得！誰不認識他？他是個該死的好畫家，但他是瘋的。他認為如果他和五千個女人相好過。就能夠出掉不是一個完整的人那口氣。每天早晨，他懷著苦惱不已的自卑感醒來，因為他沒有腿；每天晚上，他把自卑感沉溺在酒和女人的肉體中。但是第二天早晨，那自卑感又回來了。如果他不瘋，就會成為我們最好的畫家之一。我們就在這兒拐彎。我的工作是在四樓。當心臺階。木板破了。”

高更走在前面，點燃一盞燈。一問腿腸的頂樓，有一具畫架、一張銅床、一張桌子和一把椅子。門旁的凹處裡，文森特看到一些粗鄙狠褻的照片。

“從這些圖片看來，我敢說你並不看重愛情。”

“你坐在什麼地方呢，床上還是椅上？桌上有點極菸絲。嗜，我喜歡女人，要胖的，不一本正經的。女人的才智叫我討厭。我一直要一個胖情好，但從未找到。我被愚弄了，她們總是懷孕的。你讀過上個月出版的、一個名叫莫泊桑的小夥子寫的短篇小說嗎？他是左拉的被保護者。一個喜歡胖女人的男子，在家裡準備了兩份聖誕餐，外出找伴。他碰巧遇到一個十分中意的女人，但當他們正打得火熱的時候，她生下了一個結結實實的男娃！”

“可是，這和愛情沒有關係，高更。”

高更在床上伸展身子，一條肌肉發達的手臂枕在頭下，朝著沒有塗漆的屋橡噴煙。

“我意思不是說我對美不敏感，文森特，而是指我壓根兒沒有什麼美感。就象你所覺察到的那樣，我不懂什麼愛情。要說一聲‘我愛你’，我的牙齒就會碎裂。但是我沒有什麼可抱怨的。我象耶穌一樣說：‘肉體就是肉體，精神就是精神。’多虧它，幾個錢就能滿足我的肉體，而精神上心安理得。”

“你一定很輕易對待這種事情的吧！”

“不，跟誰睡覺不是一樁簡單的事情。跟一個懂得歡樂的女人在一起，我就得到加倍的歡樂。不過，我只想滿足肉