，揉搓摟抱姜錦年時，必定會使力。

姜錦年爬上床，玩了一會兒股市模擬盤，困了，就裹緊被子，閉上雙眼。傅承林幫她關燈，還在床邊坐了幾分鐘，輕輕覆手在她額頭，將幾縷散亂的長髮撥弄到另一側。她還沒睡，喊道：“老公？”

他問：“怎麼？”

姜錦年道：“今天也是愛你的一天。”

傅承林回應：“嗯，知道了。”他忍不住躺在她旁邊，呼吸縈繞，照拂她的臉頰。姜錦年打了個哈欠，沉沉睡去。此後每一日都大同小異，平靜的生活蜜裡調油，孕期一週接連一週地翻篇，直到某天夜裡，姜錦年給自己倒水時，失手打碎了玻璃杯。

“砰咚”一聲，碎片滿地。

那是夜晚八點半，月光熹微。傅承林聽見響動，走向臥室，他還沒開口問她，姜錦年就說：“是時候去醫院了，你打電話叫司機吧。”她左手扶著桌子，呼吸困難，有些站不穩。好像胸腔裡的氣壓都被擠到子宮，激發炸裂般的鈍痛，她一時不知道是該擔憂孩子，還是擔憂自己——每次產檢都很正常，醫生說胎兒發育很好，母體一切健康。她努力緩和著心態。

傅承林立刻打電話。他還找到一件厚實的衣服，裹緊了姜錦年。夏季的溫暖早已消逝，秋末冬初的寒冷席捲了城市，冰霜融化在玻璃窗上，模糊了萬家燈火。

醫生和車輛都來得很快。前往醫院的途中，姜錦年頭暈又出汗，但她始終一言不發，疼得不行了，她就試著憋氣。她小時候肚子疼也是這樣——屏住呼吸能止痛，她牢記這個方法。

她暗歎：做女人好難。每月痛經，初夜也疼哭了，哭得嗓子啞，生孩子又是一道坎……半個小時以後，她的紛亂雜緒都停止了。麻醉師給她使用了Epidural　Anesthesia，俗稱無痛分娩，持續施藥，持續止痛，她終於覺得自己沒被一把刀劈成兩段。

傅承林預訂的病房允許丈夫陪護。但是姜錦年死都不願意，她哪怕滿頭大汗，仍要堅定地聲稱：“別讓他進來。”女醫生年約四十