守南苑的29　軍33　團的營房，後來被日軍佔領又作為兵營。抗日勝利後，傅作義的部隊也在這駐紮過。後來我軍警衛機場的部隊稍作整修了一下又駐了進來，這排營房緊靠機場庫房。五院一分院成立後，軍委下命令讓空軍把這座小院連同機庫5　平方公里的地方撥劃給了一分院，不然咱還沒這個幸運住進這英雄們熱血染紅的聖地呢。這傳了三代人的兵營四合院緊靠跑道，每天有上百架飛機起降，特別是一早一晚飛機的轟鳴聲震得四合院顫抖，土牆掉泥。院後小河溝的水長滿青苔，夏天蚊子咬得人不敢鑽出蚊帳，把頭埋在被單裡。冬天屋裡土渣牆上都結了一層冰凌，一生爐子，黑煙全堵屋裡，讓咱們嘗夠了濃煙滾滾而來的味道，鼻孔裡都是黑稠稠的。不過那時的人，好像沒這麼嬌氣，生就的‘賤皮子’，任憑煙燻蚊咬，依然坐如鐘、立如松，照樣描圖、繪圖、打算盤、報數字、推公式、搬弄模型和金屬片。住在對面的將軍政委也常常和咱們一起在屋裡忙活著有說有笑。咱們那時生活雖苦可心裡樂，心裡裝著科學強國的理想，什麼苦呀難呀全不在話下，只要導彈、火箭能飛起來，那就是我們的一切。”

劉院士說起當年，一臉滄桑化成笑顏綻放，他拿出當年自己拍的黑白照片指著說：“瞧，這就是從咱院通向北京的馬路，一輛四五十年代英國製造的大‘道吉’老公交車在路上顛簸著，車輪下騰起滾滾黃土，說起來咱這與天安門的直線距離只有10　公里，可是你沿著這條公路一個半小時還不一定顛盪到前門。大夥兒有時一兩個星期也難進一趟城，那些家住城裡的北京本地人全靠腳踏車來回轉，不蹬你個渾身溼透是到不了家的。年輕人還行，年紀大的就是家在城裡，也扛著行李到辦公室支個行軍床或裸幾塊活動板，身體好的乾脆上機庫鋪地鋪。不管怎麼苦，沒一個人叫苦。咱們幾百號人過的是吹號起床、唱歌吃飯、像警衛部隊向右向左看齊的軍事化生活。一個戰鬥的集體，一座沸騰的兵營，一種向心的凝聚，就憑著這種蓬勃向上、勤奮好學、團結戰鬥、敢幹超前、無私奉獻的精神境界，導彈、火箭不起飛連老天爺都不會答應的。”院士說到這哈哈笑了起來，說起當年的創業，那份高興勁兒竟像個老頑童似的。

4　中國導彈第一課

當年，錢學森院長親自編寫教材，為第一批集結的航天隊伍開講了啟蒙課，題目為“導彈概論”。講課地點在北京西郊一家騰空的簡陋醫院裡，講稿是錢院長自己一筆一畫書寫的。

第二次世界大戰後，隨著核技術、噴氣技術和電子技術的發展，控制論、資訊理論的出現使世界導彈武器、火箭技術得到了飛速的發展，導彈成為現代戰爭中左右戰局成敗的重要武器之一。新中國開創了中國的導彈事業，隨著現代技術的進步，錢學森帶領著一批航天新兵，開始向尖端科學、太空宇宙，邁出了艱辛長征的第一步。

那天是1957　年11　月29　日，400　多名學員大多是1956　年和1957　年的應屆畢業生，還有五院一分院的專家和院本部機關工作人員、從軍隊來院的軍師團營幹部。他們排成縱隊，每個人手裡提著院裡統一發的綠帆布馬紮凳，走進既是藥庫又是禮堂的教室，正襟危坐。課前，政委指揮大家高唱佇列歌曲《　我是一個兵》　。歌畢，錢學森院長走上講臺。他在黑板上寫下“導彈概論”4　個字後說，這就是今天的課題，這課題分為5　篇、20　節課、30　個小時，10　天講完，每天2　節。

400　多名學員的心裡早就對這位世界級的名人、大科學家心儀已久，仰慕崇敬之情閃耀在默默相對的目光裡，洋溢在欣喜的臉上，大家仰望著講臺上含笑的錢學森院長，宛如仰望著科學之神、智慧之星。隨即錢院長以他動聽的男中音把學員帶進了一個神秘的科學殿堂：導彈學、氣動力學、衝壓發動機、火箭發動機、彈頭防燒蝕技術、風洞技術、導彈結構等，他以嚴密的思維邏輯、形象生動地將淵博的知識深人淺出、春風化雨般播灑在學員的心裡。大家認真地聽著，記錄著，生怕漏一句話，記錯一個字，兩眼盯著黑板上的公式、掛圖，心隨著他的思路飛翔。聽錢院長的課是學習，更是一種精神亨受，一種思想的昇華與淨化。從彈道式導彈到飛航式導彈，從總體設計到分系統佈局，循循善誘，畫龍點睛。他不斷提示，活躍課堂氣氛，實行教與學互動、問與答的思辨，留出思考的空間，又指明研究的方向。他要求學員不僅要學好專業知識，還要學點哲學、心理學，特別要學會運用唯物辯證法、形式邏輯，為逐步形成科學的研究方法打好理論基礎。科學家也是一個思辨家，他