了。”

一個衣著華貴、修飾得很講究的中年婦女轉過身來，用同樣冰冷的口吻回應道： “又見面了，伊薇特。”她的目光迅速越過伊薇特落到瑪莎身上。 “你不向我介紹一下嗎？沒關係，我自己來。”她喃喃地說，然後站了起來， “你一定是瑪莎了，這是我的兒媳菲奧納，也許提起我的女兒莫拉格，你就知道我是誰了。”

瑪莎伸出手正準備和她握手，發現她的目光又飛向了伊薇特。這時雙方都一言不發，整個場面安靜得地上掉根針都能聽到。

過了一會兒，艾麗斯繼續平緩地說： “菲奧納正在準備嫁妝，伊薇特，因為你的服裝已成為全城流行的時尚，所以她決定來這兒挑幾件。”她優雅地聳聳肩， “我沒想到在挑選衣服的時候，還能碰巧見到了西蒙的新娘子——哎呀，我看她們一點兒也不像啊，對不對？”

（）

“是的，一點兒不像。”伊薇特說。瑪莎眨眨眼，意識到她是咬著牙說出了這幾個字。 “正相反，”伊薇特接著說， “我認為這世上沒有兩個女孩 會是完全一樣的。”

瑪莎看到莫拉格的母親那雙黃褐色的眼睛裡掠過 一絲憤恨。艾麗斯平緩地說： “噢，但是你難道不覺得可笑嗎，伊薇特？以這種方式——呃——難道沒有 人有足夠的勇氣站出來說，西蒙想要用一個永遠不會 讓他想起莫拉格的人來取代她嗎？”

伊薇特向屋裡走了幾步。 “不，這一點兒也不可笑，艾麗斯。因為，你知道，這不是事實。現在我親愛的菲奧納——”她將注意力轉向那位年紀大約二十多歲的姑娘，她仍然坐在金色的椅子上，眼中露出詫異的神情。 “——如果你真的喜歡用我的服裝作為你的嫁妝，請你親自來見我。我的店員也會幫你挑選的。”她邊說邊推著瑪莎走出了房間。

“怎麼——”

“別理她，瑪莎。”伊薇特命令道，“真讓人氣憤，再不走我會控制不住的，別理會她。”

“我怎麼能不理會呢？”瑪莎說，絲毫沒有意識到她的臉色有多麼蒼白。

“西蒙在哪兒？”伊薇特坐下來，拿起電話。

“他在紐約，你不是知道的嗎？但是——”

“我要打到紐約去——這件事已經拖的時間太長了。”

“什麼——你能告訴我什麼事拖的時間太長了嗎？你以為我不知道他有多麼愛她嗎？”瑪莎說，突然雙手捂著自己的臉， “你以為我需要她母親告訴我這些嗎？每個人都對我這麼說。”

“我對你說過嗎？”伊薇特突然不說了，對著話筒說起來，顯然對方是西蒙的秘書，最後她砰的掛上了電話。“他此刻不能接電話——真是個蠢丫頭！難道她不知道我的事不能耽擱嗎？”

“請不要，”瑪莎說， “別打了——沒必要這樣。夫人，”她感到事態的嚴重， “我發誓，如果你再這樣打擾西蒙，我就不和你說話了。”

她們怒目而視，最後伊薇特說： “那麼你打算做什麼？”

“什麼也不做。你期望我做什麼？”

“你有一次曾經收拾好行李，告訴我世界上哪兒都不如澳大利亞，你不能想象為什麼要離開那裡。今晚我和奧斯瓦爾德一起吃飯，你也一起去。還有幾個人也要參加，不過，如果你不喜歡人太多的話，我也可以不請他們。”

“不。”瑪莎強作笑臉， “不必麻煩了。其實我已約好安娜貝爾一起吃飯了。”她說，這是編造出來的，她想極力擺脫這種局面。 “說到澳大利亞，你知道她和一個澳大利亞人戀愛了嗎？”

伊薇特盯著她，然後不自然地笑笑， “那一定很感人。”最後瑪莎還是要面對這幢冷冷清清的房子。

更糟的是，她剛收到簡妮的一封信，她們一直保持著聯絡。她在信上對瑪莎的婚姻表示了熱情的恭喜和祝賀，並告訴瑪莎她也結婚了。她對瑪莎和她自己的現狀感到欣喜。從她寄來的婚禮照片上看得出，他 們兩人正沐浴在愛的陽光裡。

瑪莎手裡拿著那張照片在房間裡踱步，最後她強迫自己客觀地回想一下最近這一個月，也就是她結婚後的第一個月的生活。她雙手抱膝，坐在樓梯上，也許這是第一次客觀地想這個問題。在她的內心深處，她不得不承認，她應該仔細想想了。她在嫁給西蒙· 麥克瑞的同時，就知道他把沉重的壓力也帶給了她。 這中間一定