。

往維也納打同樣也沒人接。維爾納那裡沒人接，辦公室沒人接，父親那裡也沒人接。

他從一個架子上拿了一沓明信片。在一個公文包裡找到了郵票，那個公文包就放在收款機下面的抽屜裡。他在一張明信片上寫下自己的地址。

明信片上寫的是：格羅斯拉姆服務區，7月6日。

他貼上一張郵票。門口有個郵箱。從郵箱上的小牌子可以知道，這郵箱裡的郵件將在下午三點取走。可是哪天取卻沒有寫。儘管如此，他還是把明信片投了進去。剩下的明信片和需要的郵票他一起都拿了。

他正準備開啟車門，附近停著的一輛跑車引起了他的注意。他跑過去。果不其然，車鑰匙沒插在上面。

在高速公路的下一個出口，他開車拐了下去。他在途經的頭一個村鎮裡頭一棟最好的房子前面停了車。他摁門鈴，敲門。

“喂？喂！”

門沒鎖。

“有人嗎？嗨！——喂！”

他把這家所有的房間全檢查了一遍。沒有人，沒有狗，沒有金絲雀，連蟲子都沒有一隻。

他長時間地摁著喇叭穿過村子，一直到連自己都忍受不了那噪音時才作罷。接著他搜查了村裡的客棧。什麼也沒有。　。。

一個人到世界盡頭（一）（11）

接下來的幾個鐘頭裡，他就這樣隨意地開將出去，一路上經過的幾個村子都離主要公路很遠，村裡只有幾座破破爛爛的房子，他不由得心想，這裡最近究竟有沒有人住過。這一帶哪兒都沒有藥店。汽車銷售店就甭提了。他後悔沒有開到一個比較大的城市附近再駛出高速公路。而現在該怎麼走他都搞不清楚了。

他按照老習慣往右拐。又開了一陣子，才在公路交通圖上找到方位。他跑到黑石森林來了。還得再開二十多分鐘才能到下一個高速公路入口。他想往那兒開，因為從那兒走要快得多。可他這時感到累極了。

在下一個村子裡——這裡好歹有個食品店，他把車停在從外牆面來看最豪華的一棟房子前面。房門鎖著。在一扇窗戶上，管鉗把又為他幹了一樁漂亮活。約納斯爬進房子。

他在廚房裡找到一盒阿司匹林。藥片在水杯裡嘶嘶響著溶化的這中間，他把這所房子搜尋了個遍。房間裡擺設的傢俱厚重結實，是深色的全木傢俱。他認出了其中的幾件。這些傢俱屬於瑞典99系列，就是這種型號的傢俱，他自己曾有一次在整個銷售旺季裡做了不少好買賣。牆壁上掛著鹿角。地板上鋪著很厚實的地毯，他們在公司裡把這種地毯叫做蟎蟲板油。同樣，在這些地毯裡他也認出來幾種。不便宜，不過也不是很有品位。屋裡到處扔著小孩子的玩具。

他重新踱到廚房裡。喝下阿司匹林。

回到客廳，他閉上眼睛。從廚房裡傳來一隻鍾疲弱的滴答聲。壁爐裡，從上面掉下來的炭灰啪拉一響，那是風從縫隙裡吹下來的。一股塵土味兒，還有木材和潮溼的布料味兒。

通往樓上的樓梯踩上去咯吱咯吱響。二樓是臥室。第一間顯然是小孩的臥室。在第二扇門的後面，他看到一張雙人床。

他猶豫著。可他實在是困得不行，眼睛都快閉上了。一時衝動之下，他把衣服全脫了。他把沉甸甸的深色窗簾拉得嚴嚴實實，只有一盞床頭燈的微光照著屋子。他檢查確定門已鎖好，然後便一頭躺倒在床上。床單很柔軟，被子的質地出人意料地精美。若是換個場合，他肯定會覺得很愜意。

他咔嗒一聲關了燈。

床頭有一隻鬧鐘，滴答聲幾乎聽不到。枕頭上是那個他從未遇到過的人的味道。在他的上方，風從房簷穿過。鬧鐘的聲音聽上去無比親切。

一切沉入黑暗。

他覺得不像先前那麼昏昏沉沉的了。坐起來的時候，他的目光落在相框裡鑲著金邊的照片上。一直在流鼻涕的鼻子裡塞著紙巾，他像個夢遊人似的摸索著走了過去。

第一張照片上是個四十歲左右的女人。雖然這女人沒有笑，但眼角滿是開朗快樂的表情。這女人看上去不像是一個在這種房子裡生活的人。

他想了會兒這女人可能從事什麼職業。秘書？職員？或者也許在附近某個大一些的城市裡開時裝店？

下一張照片上是個男的。年紀更大一些。上唇留著花白的大鬍子，咄咄逼人的黑眼睛。看起來像是那種因為職業緣故而整天開著越野車在路上跑的人。

兩個孩子，金色頭髮。大的八九歲，小的才幾個月。兩個看上去都很天真可愛。