來。

“沒人知道。”傑克重複道，“父親補充說，沒有人知道。”

忽然，門鈴響了。

196　把噩耗告訴傑克

講述童話的稚嫩聲音戛然而止。傑克望著凝固的母親，囁嚅問：“我聽到門鈴了，媽媽。”

艾琳懷疑自己聽錯了。別墅已經啟動了自動安保系統，沒有授權的人是無權進入庭院的。況且在這夜深人靜的時候，大家都已熄燈了，按照禮貌，是沒有人會來拜訪的。

艾琳像只警惕的土撥鼠一樣坐直，豎起耳朵，如臨大敵地聆聽。

門鈴又響了一遍。

艾琳按捺慌亂，拍拍傑克的小腦袋，溫柔叮囑：“躲在被子裡，我會鎖上門，無論如何也不要吱聲。”

傑克乖巧點頭。

艾琳離開，帶上門時，隨手拎了一根金屬球棒，背在身後，輕輕走向正門，瞟了一眼監控器，卻看不到人影。她更加疑慮，皺眉伸手按了一下麥克風，輕輕問：“誰？”

通話器沙沙一響，查理嘶啞的聲音傳來：“艾琳。是我。”

艾琳頓時明白了。艾倫家的安保系統是查理替他們安裝的，自然對查理本人無效。但是在這時候聽見查理的聲音，艾琳的心像被龍爪攫住，緊張得快要捏碎了。她屏住呼吸搖晃了一下，拿球棒支著才站穩。

然後艾琳飛快開啟門，失聲嚷道：“艾倫呢！”

門一開，燈光乍洩，照得查理歪頭眯眼，也在漆黑的庭院裡投下一線明暗剪影。守在籬笆外抽菸的兩名黑衣特工扭頭看了一眼這邊，猩紅的菸頭在黑夜裡明滅閃爍。

艾琳沒看到日夜苦候的丈夫。只看到一臺精密得無以復加的輪椅，而查理戴著塑膠護頸，裸露的肌膚上纏著繃帶，依舊穿著黑衣人的制服套裝，歪在輪椅裡抬頭看自己。依舊面無表情，卻沒了以往的冷漠。

瞧見查理這副模樣，艾琳猜到了什麼：艾倫和查理一同出征，查理負傷而歸，艾倫卻沒有站在查理身邊。

艾倫去哪了？他不應該和查理一起回來嗎？

艾琳突然抬手捂住了口鼻，淚水早已打溼睫毛。抽泣一顫，兩行熱淚便撲簌滾落，只是看著查理哭，竟說不出話半句話來。

查理的輪椅停在寒風裡，抬頭瞧著哭得搖搖晃晃的艾琳，兩隻手放在膝蓋上，手指在袖中絞在一起。他茫然瞧了艾琳半天，才綻開枯唇，乾澀地說：

“艾倫犧牲了。”

“噢。我就知道有這天！”艾琳聽到猜想被證實，另一隻手也捧住了臉，倚在門上抽泣得不能自已，金屬球棒“叮噹”滾落在地：“這就是為什麼我討厭你！每次你出現在籬笆外我都會提心吊膽，因為我知道你一定會帶走艾倫，是的！我知道這一天遲早會來！”

查理木然半晌，忽然動彈起來，從袖子裡伸出手指。按在機載電腦上，輪椅無聲啟動。輕盈開進客廳。他就這樣抬頭路過了倚門痛哭的女人，不請自入，環顧熟悉又陌生的客廳。艾琳根本不管他，越哭越無力，又努力飲噎剋制，害怕被傑克聽見哭聲。最終腿一軟，滑到地上，捧臉流淚。

查理抬頭環顧客廳，停下輪椅，吃力站起來。搖晃站穩，乾巴巴道：“我會照顧你和傑克的。”

艾琳抹淚站起來，吞下淚水，恨恨盯著查理的背影，無聲指著樓梯，輕輕道：“哦，是嗎？那麼請你替我告訴傑克，他的父親死了！再也回不來了！你編織什麼上天堂的謊言我都不在乎，我無法向傑克開口，你知道嗎？我做不到。我他孃的做不到！”

艾琳痛苦地抱胸低頭，像怕冷的小女孩，抱緊自己蜷了起來，金髮凌亂垂落，亂顫抽泣：“你去告訴他啊！”

查理想起傑克天真的臉。想起孩子充滿憧憬的藍眼睛。想起艾倫臨走前哄騙孩子的話：

“爸爸去拯救世界了。”

艾琳泣不成聲，軟弱地喃喃：“我可做不到……他媽的！我該怎樣告訴傑克啊！傑克還在等爸爸一起玩遊戲機，艾倫給他買的遊戲機一直不肯拆封啊！”

查理鼻子酸透，仰頭瞧天花板，欲哭無淚的感覺像醞釀一個噴嚏打不出。他戰抖著離開輪椅，低頭扶住餐桌才顫巍立住，哆嗦著取下墨鏡，板著臉忍住淚，抖抖索索摺疊墨鏡放進內兜，聽見女人在身後無助哭泣，卻不敢回頭看一眼。

他看見酒櫃上橫著半瓶波旁烈酒，指尖不由自主就伸出去，懷念在酒精裡醉得生死不知的滋味。就算頭疼如割地在自己的嘔吐物裡醒來，也比現在要舒服。

艾琳痛苦地喃喃：“天