真主保佑他，都親自主持他們的葬禮。”

媽媽翻過身，仰面躺著。萊拉挪了挪位子，把頭靠在媽媽胸膛上。

“有時候，”媽媽嗓音嘶啞地說，“我聽見走廊的時鐘嘀答、嘀答響。然後我就會想到，還有這麼多秒鐘、這麼多分鐘、這麼多日子、這麼多個星期、這麼多個月、這麼多年在等著我。而且所有這些時間裡面都不會有他們。我一想到這個就喘不過氣來，萊拉，好像有人在踐踏我的心臟。我變得這麼虛弱。虛弱得我只想隨便找個地方倒下。”

“我希望能幫你做點什麼。”萊拉說，她是真心的。但這句話聽起來很空泛，虛情假意的，就像是陌生人說出來的安慰。

“你是乖女兒，”媽媽深深嘆了一口氣說，“媽媽對不起你。”

“別這麼說。”

“唉，真的是這樣。我知道的，我很抱歉，乖女兒。”

“媽媽？”

“嗯。”

萊拉坐起來，朝下看著媽媽。現在媽媽的頭髮出現幾綹灰白了。萊拉猛然發覺本來一直很豐滿的媽媽已經瘦掉了很多。她穿的上衣變得鬆鬆垮垮，領口和脖子之間出現了一道很大的空間。萊拉不止一次地看見結婚戒指從媽媽的手指上脫落。

“我想問你一些事情。”

第二十章（2）

“什麼事？”

“你不會……”萊拉開口了。

她跟哈西娜提起過這件事。在哈西娜的建議下，她們兩個把一瓶阿司匹林倒進了下水道，把菜刀和用來烤肉的尖鐵條藏在沙發下面的地毯之下。哈西娜在院子裡找到過一根繩子。當爸爸找不到他的刮鬍刀時，萊拉跟他說了自己的擔心。他癱坐在沙發邊緣，雙手插在膝蓋之間。萊拉希望從他那兒得到寬慰。但爸爸只是無奈而空洞地看了她一眼。

“你不會……媽媽，我擔心……”

“我們得知訊息那天晚上我就想到了，”媽媽說，“我不想騙你，自那之後，我一直在想著這件事。但我不會自殺的。別擔心，萊拉。我想看到我的兒子夢想成真。我想看到蘇聯人灰溜溜地滾回家、聖戰組織勝利地走進喀布林的那一天。當阿富汗解放的時候，我要親眼看到，這樣那兩個孩子也就看到了。他們會透過我的眼睛看到的。”

媽媽很快睡著了，留下萊拉和自己的心情搏鬥：她既為媽媽決定活下去而感到寬慰，又為媽媽活下去竟然不是因為她而心疼。她將永遠不會在媽媽的心靈留下兩個哥哥已經給它烙上的印記，因為媽媽的心像一片慘白灰暗的海灘，悲傷的波浪撲上來，摔得粉碎，撲上來，摔得粉碎，永遠地將萊拉的腳印衝得不見痕跡。

第二十一章（1）

1981年3月

司機將計程車停在路邊，好讓一大隊蘇聯吉普和裝甲車透過。坐在前排的塔裡克向司機那邊靠過去，趴在他身上，用俄語大聲喊道：“請啊！請啊！”

有一輛吉普撳響了喇叭，塔裡克報以一聲口哨，容光煥發的他高興地揮舞手臂。“多漂亮的槍啊！”他高聲說，“多麼棒的吉普啊！多麼了不起的軍隊啊！可惜你們連一群拿著彈弓的農民都打不過！”

車隊已經過去。汽車猛地向前一衝，重新上路了。

“還有多遠？”萊拉問。

“頂多一個小時，”司機說，“如果沒有更多的車隊和關卡的話。”

他們——萊拉，爸爸和塔裡克——在這一天外出旅遊。哈西娜本來也想去，求了她父親，但他不肯答應。是爸爸提議出來玩的。儘管他薪水微薄，出來玩又需要很多錢，但他還是在這一天請了個司機。至於他們要去哪裡，他半點都沒跟萊拉透露，只說要去的那個地方很有教育意義。

那天早上，他們五點就出發了。萊拉坐在窗邊，看著車外的景色從峰頂覆蓋著白雪的山脈變成沙漠、峽谷，再變成被太陽烤得乾裂的、盤踞在地面上的大岩石。一路上，他們經過一些用茅草搭成屋頂的泥屋和散落著一捆捆小麥的田地。萊拉時不時還能見到遊牧部落的黑色帳篷，安扎在塵土飛揚的泥地上。更為常見的是被燒燬的蘇聯坦克和墜毀的直升飛機的殘骸。她心裡想，這就是艾哈邁德和努爾的阿富汗了。原來真的發生過一場戰爭，就在這兒，在這些鄉下地方。喀布林沒有戰爭。喀布林大體上平安無事。在喀布林，如果不是那些時不時爆發的槍聲，如果不是人行道上總是有蘇聯計程車兵在吸菸，街道上總是能見到蘇聯的吉普搖搖晃晃地前進，戰爭可能也只是一段傳聞而已。

他們又透過兩個關卡，來