廣的農耕地帶，為的就是看一看那裡的農村。從華盛頓特區南下弗吉尼亞常常看見騎著高頭大馬的鄉下人，佇立在高速公路的護坡頂端，浩蕩急促的車流在他們視線裡奔忙。他們不會急於想去城裡找一份最低賤的工作，他們身後自己的領地那麼深廣：森林，牧場，麥田，相互間隔，交相輝映。也許他們會想，這些人匆匆忙忙是要奔向一個什麼樣的目標呢？他們的安閒是意識到自己擁有這個星球上最寶貴的東西的那種自信的安閒。就在不遠處，某一座小丘前是他們獨立的高大房子，旁邊是馬廄與穀倉。在中部的密西西比河兩岸，那些農場一半的土地在生長小麥與大豆，一半在休息，到長滿青草的時候，拖拉機開來翻耕，把這些青草埋入地下，變成有機肥讓這片土地保持長久的活力。

從那裡，我獲得了反觀中國鄉村的一個視點。

我並不拒絕新的生活提供的新的可能。但我們不得不承認，城市制造出來的產品，或者關於明天，關於如何使當下生活更為成功更為富足的那些新的語彙，總是使我們失去內心的安寧。我們現今的生活已經不再那麼簡單了。以至於很多的東西不能用一個字來指稱，而要組成複雜的片語。片語的最後一個字都是“化”。城市化，工業化，市場化，商品化，全球化。這個世界的商業精英們發明了一套方法，把將要推銷的東西複雜化，發明出一套語彙，不是為了充分說明它，而是將其神秘化，以此十倍百倍地抬高身價。

糧食危機出現了，但農業還是被忽視。這個世界的很多地方餓死人了，餓死的多半是耕作的農民。比如，我們談論的印度，不是說旱災使多少人餓死，多少農民離鄉背井，大水又淹沒了多少田野，對於這個瘋狂的世界，這是可以忽略不計的大機率事件。媒體與精英們最熱衷的話題是這個國家又為歐美市場寫下了多少軟體，這些軟體賣到了怎樣的價錢。不反對談論軟體，但是不是也該想想那些年年都被洪水淹沒的農田與村落，談談那些天天都在種植糧食卻餓死在逃荒路上的人們？或者當洪水漫卷，國家機器開動起來救助一下這些劫難中的供養人時，城裡人是不是總要以拯救者的面目在鄉村出現？

離開淮陽前，又去龍湖邊漫步。氤氳的水汽，水生植物勃勃生機，“有蒲與荷”，