凝視著她，她睡得那麼香，這個不可思議的小東西。時間在一分一秒地過去，我忽然感到一陣強烈的恐慌：這是一個女孩呵！女孩！如果她突然需要什麼我該怎麼辦？女孩是不是需要父親的特殊照料？在這個充滿危險的世界裡，我怎樣才能保護她不受傷害？直到她筋疲力盡的母親來到時，我才從驚慌中醒來。回首往事，我認為值得驕傲的應該是父親這個角色的神聖感，而不是發號施令的權威。但我也認為一個父親應該能解答一切問題，有戰勝一切的自信。想當年我父親就是這樣想的，儘管他英年早逝，但他那種天塌下來都不會眨一下眼睛的神情，我終身難忘。不過，我敢打賭，就是在他看上去最堅定不移的時候，他心裡也不是沒有疑惑，只不過不容易看出來罷了。他控制局面的辦法就是不讓人們發現那些他無能為力的危險。其實那種自以為是的想法是最靠不住的。20多年前，一個嚴冬的夜晚，我們的房子忽然起火了，火是從裡面燒起的。當時在家的有我和我妻子，兩個女兒，一個18歲，一個8歲，她們住在樓上的兩個房間裡。當火著起來時，在最初幾分鐘慌亂中，我和妻子分別從兩個門跑了出來，然後又手忙腳亂地企圖再進去救女兒們。我們剛跑到正門，門開了。小姑娘鎮靜地走了出來，在那身後，臥室裡火勢正猛，像是要爆炸了似的。幾乎同時，大女兒也從窗戶跳了出來，撲進我的臂彎裡。那天晚上，我們幾個，還有狗，一起擠在汽車裡，眼看著我們的房子在大火中慢慢地倒下去。

第307節：第七輯走不出親情這片海

事後我想，那場火可能是因為我抽雪茄不小心引起的。不管怎麼樣，在生死攸關的時刻，我沒能幫助女兒們，是她們自己救了自己。那次經歷，我感受最深的是，父親也有無能為力的時候。我徹底放棄了從前的觀點：我能知道一切，能為孩子們安排好生活。當然，我的成年的孩子們都已自立了，儘管我仍想盡父親之責，卻無能為力。就連我那雄心勃勃的小女兒，才5歲，也總要自己解決困難，不需要我幫忙。我一直把對我有著特殊意義的第二個兒子留在身邊，他出生在4月5日，我父親的生日也在這一天。也許這只是數字上的巧合，可我總感到對他有一份特殊的感情，我常不知不覺地把他們兩個混在一起。實際上，他們長得也如此相像：高大、面板光滑，而且都那麼坦率。可惜父親生前沒能見到他。當然，在今年6月的那一天……父親節，我會更加深深地懷念親愛的父親，因為那個酷似他的人將在這一天舉行婚禮，在父親節這一天。我父親的兒子朱麗葉·加弗我走上臺，腿在發抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完後，聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。我走回自己的座位。我看見你也得了過敏症，爸爸。我試圖開玩笑。父親點點頭，清清喉嚨，把手搭在我的肩上。兒子，這是我一生中最值得驕傲的時刻。做個宇航員的兒子真難。每個人都期望你與眾不同，完美無缺。可我只是個普通的11歲少年，一個普通的學生，說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。我經常想，爸爸怎麼會有我這樣一個兒子？他是那樣出眾，做一切事情都十分內行。在高中，他是橄欖球隊的隊長、班長，還是學報編輯。說實話，我確實也有一點兒無人知道的才能……我寫詩，寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上，放在書桌下層的抽屜中。

第308節：第七輯走不出親情這片海

我一直夢想做點兒驚人的事，諸如從起火的房子裡救出一個小孩，或者把搶老太太錢的強盜趕走，給爸爸留下印象，讓他為我感到驕傲。而現在，我又夢想成為一個著名作家。一天上午，我又在上課時白日做夢（我經常如此）。我正夢想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時，聽到英語老師宣佈，學校將開展父親節作文比賽。我希望在我的英語班裡有一個優勝者，她說，家長與教師協會捐款設了三種現金獎，一等獎100美元，二等獎50美元，三等獎25美元。放學後，我想著要寫的作文往家走。我父親是個宇航員，我將這樣起頭，不，我決定不寫這個。全國甚至可能全世界都把我父親看做一個宇航員，但我看到的他不是那樣。到家後，我很快吻了媽媽，然後上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開始考慮我將寫什麼。我看見的父親是怎樣的呢？我看見他在黑暗中坐在我身旁──當我是個小孩而且做了噩夢時；我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球；我記得，當我的狗被汽