佛愈來愈沒有時間去尋求生命中的驚奇與美麗了。長大之後，這些事情變得愈來愈不重要。大多數人為了不落人後，已經花去了自己大部分的時間與精力，很遺憾地，他們已經沒有什麼閒情逸致來看流星了。所以我每隔一段時間就會停下手邊的工作來看看周圍的事物，儘管我覺得手邊的工作很重要。我們很可能在沒有預期的情況下，為周圍美麗的事物所驚豔──在路上、天空中或是在會議室裡──這些事物會讓我們的一天變得更為美好。那一天晚上，安迪在最後一局裡打出了三壘打，可是我還是很遺憾沒有看到那顆流星。

第85節：第二輯　給心靈洗個澡

我們種植希望那天我一直以為午夜奇蹟只是爺爺的一個惡作劇，現在我明白那是他給我的許多禮物之一。他拒絕讓殘廢妨礙他，他種下了時間或距離都不能夠拔掉的一種東西：全面接受生命給你的幸福，蔑視途中一切障礙。我們種植希望那天，我把五顆種子埋在泥土裡，然後坐下來等西瓜出現。我們剛遷居法國，妻南絲和我在一個寧謐的八月下午把東西從箱子裡取出來，忙碌地把租來的公寓佈置好，成為我們這個背井離鄉的家庭的居所。我們的三歲孩子克莉爾坐在我們腳下，翻著圖書。親友都在萬里之外，她對摒擋箱子的生活顯已厭倦。請讀這個給我聽，她一面說，一面把一本薄薄的藍色書籍朝我推過來，褪色封面的書脊上印著講法語樂趣多。這本書是我小時候說法語長大的爺爺的，我父母不知從哪兒把它找了出來，讓我們帶來。克莉爾指著一頁，在一首古老法國兒歌你知道怎樣種捲心菜嗎的樂譜底下有些線條畫。有人用藍墨水筆把卷心菜三個字劃掉，寫上西瓜！爸爸！是你乾的嗎？克莉爾問，頭抬起來，一臉驚駭神色。我們最近才說服她不要在書上寫字，然而她卻找到了父母說一套做一套的證據。我告訴她那是我爺爺寫的。爸爸！這可真的把她搞糊塗了，你爺爺為什麼那樣做？我坐下來把故事講給她聽，心思沿著一條破舊路回到內布拉斯加州。就快到了，是不是？我妹妹維姬在我家那輛一九五四年福特旅行車的後座上問。這是我們開車西行到我們爺爺奶奶家去的旅程中最後、也是最顛簸的一天。每年夏天，一連幾個星期，維姬和我都玩個盡興──扳弄舊水泵看看有什麼蟲子從水裡爬出來；在後院設計放煙火；把帆布搭在兩條晾衣繩上，藏身下面躲避正午的太陽。我們才把車開進他們的車道，奶奶就從後門奔出來迎接，爺爺一瘸一拐地走過草坪，然後用強壯的雙臂摟抱我們。爺爺年輕時是個有為青年，當過農夫、教師、牧場主人，二十六歲成為參議員。他青雲直上，但四十四歲時嚴重中風，從此終生行動不便。中風後，他在我還在享受童年時學會了樂天知命，並沒有因為險些喪命而覺得生命多麼可怕，反而因此深信生命是多麼寶貴。他充滿生趣，維姬和我爭著跟他玩。

第86節：第二輯　給心靈洗個澡

每天早上，我們擠進爺爺的車，駛到郵局去。一路上他不斷唱著胡鬧的兒歌逗樂我們：哈羅，布朗媽媽，你進城去幹嗎？最好玩的是到八十去，那是爺爺勉力才能保留下來的唯一一點兒農地，其餘的不是賣掉了就是被人收回，以支付他養病那幾年的賬款。維姬和我爬上穀倉裡的乾草棚，爺爺在下面的舊牛欄發出呼呼聲，令我們捧腹大笑。我將來也要做農夫，有天下午爺爺坐在桌前玩單人紙牌遊戲，我神氣地宣佈。他把紙牌一張放在一張之上，問道：你會種些什麼？我突然想到一個許多人喜歡的消遣──把西瓜子用力吐出，越遠越好。種西瓜好嗎？我問。啊，那是我從來沒有種過的作物！他褐色的眼睛頓時發亮，他把紙牌放在一旁，我們得趕快下種。那是八月中旬，白晝已越來越短。不久我們便收拾行裝，駛回維基尼亞上學去。那咱們現在就去，我從坐位上躍下，說道，咱們要怎麼做？首先，爺爺說，我們需要種子。我記得曾經在瑪麗姑姑的冰箱裡看到過一片西瓜，連忙跑出門外，穿過院子到她家去。轉瞬間我便回來了，手裡拿著五顆黑瓜子。爺爺提議在房子後面陽光充足的一處地方下種，要種在一處我可以很容易看得到西瓜苗向上長的地方。我們走出屋外，走到一棵大橡樹的蔭下。種在這兒，爺爺，我說，西瓜長的時候，我可以背靠著樹看漫畫書。那再好也沒有了。到車房去拿鋤頭，這是爺爺唯一的反應。他然後向我示範怎樣把泥土翻好，把種子排成半圓形種下。不要太擠，他輕聲說，讓它們有寬敞的地方生長。現在該做什麼？爺爺。現在是最困難的部分了，他說，你必須等待。整個下午我都在等，差不多每個鐘頭我都去檢視我的西瓜，每次都再給瓜子澆水。實在難以相信，到了晚飯時間，