“妞妞喜歡不喜歡爸爸？”我問。

“喜歡，”她答，又斷斷續續說：“爸爸，喜歡爸爸。”

她穩穩地站在大床上，我對她說：“喂，妞妞真棒！”她一邊笑喊：“不得了！”一邊朝我走來。我要去漱洗，說：“等一會兒。”她朝我背影喊：“找爸爸！”我洗畢回來，學她：“找爸爸！”她隨即應道：“找到啦！”

她連連唱：“給爸爸吃，給爸爸喝。”我吻她的小肩膀，說：“真香，真香。”她從容答：“給爸爸。”

我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說：“爸爸疼。”我問：“怎麼辦？”她答：“妞妞哭。”接著馬上說：“好爸爸。”

“妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。”雨兒說。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地說。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說：“上！”阿珍說：“你到爸爸身上

跳。”她答：“不上，爸爸疼！”後來她在我身上眺，我喊疼，她說：“爸爸疼死了。”

這些天她老說：“爸爸疼。”說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問：“疼不疼？”回答也是：“爸爸疼。”我笑說：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”

妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裡徘徊。

已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走呵走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線，彷彿在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我：“磕著了。”我說：“爸爸心疼妞妞。”她說：“心疼爸爸。”又過了好久，她仍用很輕的聲音說：“回家家聽音樂。”我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。“磕著了，”她又告訴我。我說：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她說：“爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。”她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。

“找爸爸，找爸爸……”無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。

“爸爸疼妞妞哭。”這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。

＇媽媽＇

妞妞說話的興致似乎有起有伏。在會說“爸爸”之後，她有一陣子不愛開口了。然後，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。

當然是“媽媽”這個詞。

她在床上玩，拱著小屁股，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰臥。她真著急，嘴裡直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是“媽媽”，還有誰也聽不懂的非常複雜的音節。

深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚：“哦，哦！”

這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和交流。輕聲對她說話，她會靜靜望著你，時而動動小嘴，似乎也想說什麼，時而發出一聲短促的呼應。她還經常“啊啊”獨語，顯然從自個兒發聲中獲得了快樂。

雨兒摟著妞妞，彼此開始用沒有字元的聲調交談，你來我往，談得十分熱烈。她是一個和孩子說話的專家，擅長我所不懂的無字童語。她不像我，並不媽媽長媽媽短的。我相信這是妞妞喊“媽媽”比喊“爸爸”晚一個月的一個合理解釋。

妞妞在床上翻滾，忽然自己玩起了組詞遊戲。這時她的詞典裡暫時還只有“爸爸”和“媽媽”兩個詞。她不停地喊：“PA爸爸！”“PA媽媽！”她一定覺得有趣，喊了又喊，上了癮。“PA〃是什麼意思呢？我替她翻譯：破爸爸，胖媽媽。

後來，妞妞真的特喜歡說“胖媽媽”，一遍遍大聲說，臉上往往還帶著狡滑的笑容，露出一種津津有味的表情。

有一回，雨兒對我說：“我真累，又瘦了好幾斤。”

話音剛落，只聽見妞妞大叫一聲：“胖媽媽！”

她是否從媽媽的一串話中辨別出了“瘦”這個詞，並且知道“瘦”和“胖”是反義詞呢？當然不可能。由於她目盲，她甚至不可能懂得“胖”這個詞的含義。但我相信，她從我們常常對這個詞報以嘻笑而領會了它所具有的嘲謔意味。

我躺在床上，妞妞爬過來，摸到我的肚子，便喊：“媽媽。”以前她摸到過媽媽的胖乎乎的肚子，所