加，世上又有幾人能予寶愛，且從這平凡的漆黑之物中，悟得許多真理？

紙情

從香港寄來三件大郵包，是兩個月前訂的一百張“蟬衣箋”、一百張“羅紋宣”，50張“玉版宣”和20張“豆腐宣”。一一點過，並在包裝的牛皮紙上寫下日期和名稱，開啟櫃門，卻發現三面架子，早已塞得毫無隙處，甚至有反潮之虞的地上，也堆了數十卷“月宮殿”，正不知如何是好，又聽門鈴響，郵差笑說忘了一包由臺灣寄來的東西，才想起是月前在和平東路買的兩百張棉紙。

總忘記自己茂紙如山，甚至連更衣室裡，床底下也塞滿了各種紙，卻還老是四處蒐購，只要看那紙行老闆一擠眼：“我偷偷收下了幾十張文化大革命前的東西，您要不要看看？”便即刻一揮手：“甭看，我全包了！”

碰到學生買錯了紙，說是要扔掉，我更不忙不迭他說：“不要扔，拿來給老師練字，或轉賣給用得著的同學。問題是，練字用不了多少，差的紙也少有人要，只好愈堆愈高。於是從那幹隆紙、金粟箋、發紙、蝴蝶海苔紙、畫仙紙、各式宣棉紙，乃至最廉價的機制紙，立身其中，覺得像個紙行，而朋友見了，則呼我千聲“紙痴”！

嗜紙而能成癮，大約總非一日之功，而當天生就對紙有慧眼，於是看紙不過為紙，我看紙，則其間自有許多乾坤。

譬如手工制的長纖維與機制的短纖維紙就不大相同，凡是透光看去。一絲絲糾葛盤旋，如同滿天雲龍，而且上下左右的韌度相同，必是手工漉成的長纖維紙。至於看不出明顯的纖維，上下和左右的韌工又不一樣的，必是機器製造的短纖維紙。

這是因為前者用手將泡軟的樹皮，一條條撕開，錘打、蒸煮、加膠，再以竹竿攪拌，舉漉成。當紙漿被撈起時，因為經過手工搖動，所以纖維的分佈平均。後者則不但在機器攪拌時，容易打碎纖維，更因為製造時紙漿的流向相同，而缺乏變化。

這許我知識，實際也是一日日累積的。記得有一個行家，曾叫我撕報紙，縱橫著撕與直著撕感覺的不同，而使我瞭解了所謂的“紙漿流向”。

裱畫老師傅自然更是審紙的高手，他曾經教我從紙上竹簾的痕跡，一做為重要的鑑定依據。

“你叫黃君壁用港宣或是宋褚，當然成，但如果發現任伯年用的是埔里的臺宣，就非假不可了！”他又眯著眼睛，神秘兮兮他說：“以前人會用寺廟裡抄寫經文的‘寫經紙’，以求其古；現在也有人專跑圖書館的善本部門，偷前朝書裡的老紙造假，若用那宋紙、宋墨，只題名，加上宋代不與蓋章，你說怎麼鑑定？”

老師傅不但能裱、精鑑，還會接紙、造紙。他說中國紙最好接，因為是長纖維、質軟，所以只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長，就能天衣無縫地接合。

老師傅接紙全不用刀，先將紙邊打溼，用他那長甲細細刮薄，再淋上漿水，再把接的紙，對準簾紋地放上，將重疊處照樣刮弄一遍，捲起風乾後，果然毫無破綻。

至於造紙，有一回看見客人拿了張破了的古畫，要求師傅把那破洞，用同一式的紙料補上，卻又不準從畫邊上切紙填補。“既要紙質、顏色相同，能找到一樣的老紙，師傅怎麼敢接呢？”我心想。

卻見老師傅用圓口刀，從畫面四處平均地颳了一遍，收集下一團紙毛，調上漿水，壓平之後居然造出來一小片，正補上了破洞。

從裱畫老師傅那兒，看到的新奇事兒，真是太多了，而我對紙，尤其對中國紙的癮，大概也就從那時種了根，我尤其記得他說：

“沒有這麼精良柔韌的紙，畫如何能經得再三的裝裱？沒有長纖維，畫又如何能稜成卷軸，歷經幾百年無數的舒捲而不新？沒有這麼細的紙質，中國水墨的韻趣又如何發揮？紙是中國人發明，紙的精神、靈魂，也只有在中國獲得真正的提升！”

紙居然也有精神、靈魂？我一步步地追索，發現手工造的紙，確實各有各的面目，非但不同批的紙，因為紙漿中膠含量和纖維密度的差異而不同，即使同一張紙，左右也可能有厚薄的區分。

加上中國的“生紙”特別容易吸收空氣中的‘，懸浮物”，所以放置久了的紙，能成為半吸水的“鳳礬紙”，有時候放得太近廚房，因為吸了炒菜的油氣，畫來滿篇細小的白點，更造成特殊的效果。

黃君壁老師就最會利用這種效果，有時我在想，我是小紙癮，他才是真正的老紙癮。因為不論多麼舊、多麼皺、甚至染了滿處墨痕的墊底紙和生了寅斑的受潮紙，到他手上，都能成為特殊的效果。於