更多的惡。”我想，這就是寫作永遠可以生存的根據。人的苦難，很多或者根本，是與生俱來的，並沒有現實的敵人。比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導致恨，無法找到報復或聲討的物件。早年這讓我感到荒唐透頂，後來慢慢明白，這正是上帝的啟示：無緣無故地受苦，才是人的根本處境。這處境不是依靠革命、科學以及任何功法可以改變的，而是必然逼迫著你向神秘去尋求解釋，向牆壁尋求問答，向無窮的過程尋求救助。這並不是說可以不關心社會正義，而是說，人的處境遠遠大於社會，正如存在主義所說：人是被拋到世界上來的。人的由來，註定了人生是一場“贖罪遊戲”。

最近我總想起《去年在馬里昂巴》，那真是獨一無二的神來之筆。

人是步入歧途了，生來就像是走錯了地方。這地方怎麼一切都好像中了魔法？狂熱的叫賣聲中，進行的是一場騙術比賽，人們的快意多半繫於騙術的勝利。在熙熙攘攘的人群（或者竟是千姿百態的木偶）中走，定一定神，隱隱地甚至可以聽見魔法師的竊笑。

我想起《去年在馬里昂巴》，正像似劇中人想起（和希望別人也想起）去年在馬里昂巴那樣，彷彿是想起了一個亙古的神約。這神約無法證實，這神約存在於你不斷地想起它，不斷地魂牽夢縈。但是中了魔法的人有幾個還能再相信那神約呢？

“馬里昂巴”與“戈多”大有關聯，前者是神約是希望，後者是魔法是絕境。

我經常覺得，我與文學並不相