的。

書包　網　。　想看書來

4�給HDL（3）

你上次講的，我覺得句句在理。你靠直覺，那就是天賦。你只差一寫，雖然寫起來也得費點力氣——費點大腦。我是更多地用腦的人，這不是天賦。有兩種人，一種是生來有悟性（直覺，或者叫通靈性），另一種是命運把他扔在一個使他不得不想一想靈魂問題的地方，我是後者。

還有一句話要說：你所感受到的困苦，我都懂。懂，於是就不必多說。但是在寫作中是不能繞開那些困苦的，因為靈魂正是在那些困苦的地方。

問候LX。問候你們的女兒。

即頌

大安！

史鐵生

1995年7月10日

5�給LR兄（1）

LR兄：你好！

寄來的文章（剪報）早已收到，那時正忙著為長篇收尾，未及時回信。

若是就這兩篇文章（殷小苓的《藝術與倫理的對峙》和臧棣的《藝術獨立於倫理？》）談看法，似乎太麻煩（比如首先得逐字逐句去分析他們二位的準確意思，說不定還得引幾段他們的話），我實在不精此道，而且涉及種種立場式的辯論歷來讓我發怵。不如脫離開這兩篇文章，只說說我自己對藝術和倫理，以及對顧城事件的想法吧：

①　藝術和藝術家是兩碼事。藝術可以獨立於倫理，藝術家則不可。最簡單的邏輯是：對藝術的評價顯然不能依據倫理，但藝術家除非與他人隔絕，否則就不可能不受倫理的約束。

②　我手頭的《現代漢語詞典》上是這樣解釋“倫理”一詞的：“指人與人相處的各種道德準則。不同的階級有不同的倫理。”我想，“階級”一詞應謹慎使用，不如說“不同的時代、不同的文化、不同的群體，有不同的倫理”更恰當。

③　藝術家作為具體的人，他可以反對某種倫理，也可以放浪不羈而至希望不受任何倫理的束縛，但他不可能不在某種倫理的約束中——因為你必要與他人相處，而且必然是在某種現實中與他人相處。必要與他人相處就必得遵守某種道德準則，必然在某種現實中與他人相處就必得遵守某種現實的倫理。這時候任何浪漫和夢想都不能代替現實，不管是如世界大同一類的好夢還是如法西斯一樣的壞夢，也不管是永難實現的好夢還是可能實現的好夢，都不給你不受現實倫理約束的權利。比如足球，現行的規則並非盡善盡美，可以發議論以期改善它，但眼下的比賽中必須遵守它。你不遵守，就依據現實的倫理（規則）制裁你，不管你是誰，也不管你做的什麼好夢。所以，藝術家的殺人當然要與任何人的殺人同等看待，這裡甚至沒有什麼“可不可以原諒”的問題需要討論，殺人就是殺人犯，餘下的問題和思索請到倫理（以及基於倫理的法律）之外去討論。

④　現實和夢想，必要涇渭分明。藝術家必是一個現實，而藝術從根本上說是夢想（理想、希望等等）。現實的人必須遵守現實的倫理，可夢想，你要它遵守什麼呢？尤其遵守什麼倫理、什麼準則呢？如果夢想不是無拘無束於已有的倫理或準則之外，它也就不是夢想，或者也就沒有夢想，沒有夢想藝術也就完了，藝術就又會變成一種“樣板”下的千百次移植，或者一種主義下的千百條註釋了。夢想和現實，藝術和倫理，各歸其位各司其職，不僅利於藝術也利於倫理。比如《流浪者》中的拉茲，作為一個偷兒要不要被制裁？但作為一個被汙辱與被損害者，是不是制裁了就夠了？於是就有兩難局面：按照藝術的邏輯，法律將無所適從；按照法律的邏輯，藝術將無所作為。我一直記得《流浪者》中的一句話：“法律不承認良心，良心也就不承認法律。”這句話像是聲討，但它無論如何是說對了，法律不能承認（或遵從）良心，良心也不能止步（或俯首）於法律，於是法律才能嚴謹，良心才能獨立，藝術才能鮮活，獨立的良心和鮮活的藝術便有助於法律的修正，日趨完善的法律也才能更好地維護良心和藝術。若是法律和良心、藝術互相不能獨立，最終準定是一鍋粥，哪樣也好不了。我又要拿足球作比：足球的魅力，源於兩樣東西——夢想和規則，沒有夢想的足球是死的足球，沒有規則的足球乾脆甭踢。而足球規則中最根本的一條是不允許“越位”。很可能，一切規則的立身之本都是防止“越位”。又比如良心、藝術和倫理、法律，都是需要的，唯不可越位。

⑤　藝術的自由正在於對各種已有道德準則（規範、契約、習慣等等）的獨立。它是夢想，它不與現實的他人相處而只與夢想中的世界