“馬里昂巴”與“戈多”大有關聯，前者是神約是希望，後者是魔法是絕境。

我經常覺得，我與文學並不相干，我只是寫作（有時甚至不能寫，只是想）。我不知道寫作可以歸到怎樣的“學”裡去。寫作就像自語，就像冥思、夢想、祈禱、懺悔……是人的現實之外的一份自由和期盼，是面對根本性苦難的必要練習。寫作不是能學來的（不像文學），並無任何學理可循。數學二字順理成章，文學二字常讓我莫名其妙，除非它僅僅指理論。還是昆德拉說得對：任何生活都比你想像得複雜（大意）。理論是要走向簡單，寫作是走進複雜。

當然，寫作與寫作不同，有些只是為了賣，有些主要是為了寫。就像說書瞎子，嘴裡說著的一部是為了衣食，心裡如果還有一部，就未必是大家都能聽懂的。

我曾經寫過：人與人的差別大於人與豬的差別。人與豬的差別是一個定數，人與人的差別卻是無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺。或者說，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進複雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境，所以巴別塔總是不能通到天堂。

現在的媒體是為了求取大眾的快慰，能指望它什麼？

性和愛，真是生命中兩個最重要的密碼，任何事情中都有它們的作為：一種是走向簡單的快慰，一種是走向複雜的困苦。難怪流行著的對愛情的看法是：真累。大凡魔法（比如吸毒，比如電子遊戲）必要有一份快慰做吸引，而神約，本來是困苦中的跋涉。

造罪的其實是上帝。他把一個渾然的訊息分割進億萬個肉體和億萬種殘缺的境況，寂寞的宇宙於是有了熱火朝天的“人間戲劇”。但是在戲劇的後面（在後臺，在散了戲回家的路上，在角色放棄了角色的時候）才有真相。我懷疑上帝更想看的也許是深夜的“戲劇”——夢境中的期盼。深夜是另一個世界，那時地球的這一面瀰漫著與白天完全不同的訊息，那是角色們卸裝之後的心情，那時候如果魔法中得不深，他們可能就會想起類似“馬里昂巴”那樣的地方，就會發現，每一個人都是那渾然訊息的一部分，而折磨，全在於分割，分割之後的隔離。肉體是一個囚籠，是一種符咒，是一份殘缺，細想一切困苦都是由於它，但後果卻要由精神去擔負。那大約就是上帝的意圖——錘鍊精神。就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會上帝的意圖。

10 給李健鳴Ⅰ（2）

愛，就是重新走向那渾然訊息的願望，所以要溝通，所以要敞開。那是唯一符合上帝期待的行動吧，是上帝想看到的成果。

還有死。怕死真是人類最愚蠢一種品質。不過也可能，就像多年的囚徒對自由的擔心吧，畢竟是一種新的處境。

病得厲害的時候，我寫了一首小詩（自以為詩）：

最後的練習是沿懸崖行走　/　在夢裡我聽見　/　靈魂像一隻飛虻　/　在窗戶那兒嗡嗡作響　/　在顫動的陽光裡，邊舞邊唱　/　眺望即是回想。

誰說我沒有死過？/　在出生以前　/　太陽已無數次起落　/　無限的光陰，被無限的虛無吞併　/　又以我生日的名義　/　捲土重來。

午後，如果陽光靜寂　/　你是否能聽　/　往日已歸去哪裡？/　在光的前端，或思之極處　/　時間被忽略的存在中　/　生死同一。

至於這個烏煙瘴氣的“現代”和“城市”，我真有點相信氣功師們的說法，是末世的徵兆。不可遏制的貪婪，對於一個有限的地球，遲早是滅頂之災。只是不知道人們能否及時地從那魔法中跳出來？

您的通訊建議非常好，可以隨意地聊，不拘規則。確實有很多念頭，只是現在總是疲勞，有時候就不往下想了。隨意地聊聊和聽聽，可以刺激日趨麻木的思想。只是您別嫌慢，我筆下從來就慢，現在藉著“透析”就更慢。

問候錢老師。

祝好！

史鐵生

1998年11月14日

11 給李健鳴Ⅱ（1）

###鳴：您好！

我又寫了幾行自以為詩的文字：

如果收拾我的遺物　/　請別忘記這個視窗　/　那是我最常用的東西　/　我的目光　/　我的呼吸和我的好夢　/　我的神思從那兒流向世界　/　我的世界在那兒幻出奇景　/　我的快樂　/　從那兒出發又從那兒回來　/　黎明夜色都是我的魂靈

大概是我總坐在四壁之間的緣故，唯一的視窗執意把我推向“形