《不再讓你孤單》序(1)
在我的印象中,惠子是這樣的一個女孩:她有北方女孩具有的豪爽,也有南方女孩那種柔弱,她用一種無所謂的方式來掩飾內心的敏感。和很多文藝青年一樣,她喜歡看書,看電影,聽音樂,她著迷許巍,然後用她的敏感來解讀這些作品,再變成節目,透過電波傳到聽眾心中。
我一直覺得,一個內心敏感之人,不該再去體驗那些能引起人們敏感的東西,這樣的體驗往往會放大內心中某些不好的一面,並變成心魔,常常揮之不去。但事實上是,恰恰是這些東西在支撐著無數女孩去營造一個夢,在夢裡會變得不再孤單。心魔會變成一個伴侶,在人們孤單的時候伴著你、折磨你。
最初,我覺得惠子跟我認識的大多數女孩一樣沒有什麼不同之處,我把這類女孩稱之為“二文青年”(文學青年和文藝青年),二文男青年的特徵是,他們常常把獲取的文藝知識變成話語權;二文女青年而是儘可能用這些文藝給養放大自己的性格的某一面,甚至去扭曲性格的某一面。
惠子是個主持人,她主持一檔《惠聲惠色》節目,這讓她跟很多文藝女青年不同的是,她擁有話語權,她喜歡坐在麥克風前跟聽眾交流她的心靈體驗,不管是一本書還是一部電影或是一首歌。不論在哪一座城市,當你開啟收音機,都會聽到類似的節目,一個女主持人用性感的聲音安慰城市中無數不安的孤魂。每當夜深人靜,惠子做的事情就是這個。
每次出差去南京,我都會見惠子,每次似乎都是一樣,匆匆忙忙之中,大家吃一頓不太踏實的飯,每當大家興致來的時候,惠子都會站起告辭:我要上節目去了。然後她的身影便消失在夜色中。
在我印象中,我跟惠子很少能坐下好好聊聊天,不過我也慢慢了解到,她是一個很執著的女孩,她希望每次面對聽眾的時候都不會讓他們失望,她希望自己的節目能做得更好,她喜歡自己的聲音在空中飄蕩的感覺。但長期晝夜顛倒的生活和單位工作環境的惡劣讓惠子患上了抑鬱症。
那時,從惠子的眼裡我能看到更多的是無助,她瘦小的身體漸漸無法支撐外憂內患對她的摧殘。當惠子消失在南京某一條街的盡頭,我有一種很強烈的感覺:這個城市不屬於她,在繁華的街上,更加襯托出她的孤單,甚至,那些聽眾也不屬於她,因為惠子還沒有找到一個屬於她的支撐點。對很多女孩來說,真正的支撐點不是那些填補精神層面的文藝,而是情感的歸宿。
惠子說:我一直相信愛情。沒有愛情的惠子必定是孤單的。而沒有一個好的工作環境也讓她更加無助。在抑鬱症的日子裡,惠子已經到了無法用藥物控制的階段。也就是在此時,她要出版一本書。我當時有些不解,身體到了透支的狀態還要做這麼多事,得不償失。當時我勸惠子,不要著急,先把病養好。但是她沒有聽任何人的勸說。
她的長篇小說《禮物》後來還是出來了。對很多人來說,出書,多是了卻一樁心事,既不能證明什麼也不能改變什麼,但是惠子改變了自己。
出於對朋友的關心和幫助,我在部落格上介紹了惠子和她的這本《禮物》,當時我的想法是,趕緊讓她把這件事做完,然後好踏踏實實治病。我勸她趕緊辭職,這樣下去就完蛋了。
。 最好的txt下載網
《不再讓你孤單》序(2)
我也沒有想到,這一次幫助讓惠子找到了歸宿。一個遠在另一座城市的男人,看到了賣書的資訊之後,跟惠子聯絡,進而“得寸進尺”向惠子求愛,再進而,他們相愛了,再再進而,他們結婚了。現在,惠子已經要當媽媽了。
惠子的故事在是網路時代很典型的例子,以前我只是聽到人們這麼說,兩個人透過網路媒介發生了一段傳奇,但是讓我徹頭徹尾看到整個故事發生的全程還是第一次。現在回想起來,它是奇特的,當因抑鬱症服藥而變得面無血色、消瘦的幾乎皮包骨、眼裡充滿絕望的惠子因為這個男人的滋養而漸漸恢復體重、面色紅潤並且扔掉了那些小藥丸的過程,我突然有種宿命感,也許人生來都是孤單的,但是在世界的某個地方,必定會有個人在等著你,如果你幸運,你就能遇到他,然後你就不再孤單了。
對吧?惠子。
王小峰
不再讓你孤單(1)
……我從遙遠的地方來看你
要說許多的故事給你聽……
我要為你唱出人間最美的旋律
我不再讓你孤單……
那是她二十五歲生命中