韻致優雅，此刻她正和一名禿頂的年長紳士邊飲著酒邊聊著天，那個人看起來像名製片商或經紀人。傑克·達姆——難道他沒有自己的餐館嗎？——一邊吃著炸肉餅，一邊與漂亮的姑娘調情。

可是其中最引人注目的人物既不是來自百老匯，也不是來自好萊塢，或是新聞界、運動場，而是來自遙遠的“草原牧場”——芝加哥。他揹著牆坐在圓形雅座的裡面，面前白色的亞麻檯布上不僅為他，還為另兩位未到的客人擺好了餐具。

即使是坐在那裡，他也相當引人注目，圓桶形的大腦袋，穿著未經整理的灰白色西裝，鬆鬆垮垮的蝶形領結像只滑稽的活結一樣晃來晃去；頭髮也是灰白色的，中間有些禿頂，厚重的額髮像逗號似的懸垂在右眼前，這更突出了他那張粗糙的、溝壑縱橫的臉。在這張臉上，那雙剃刀般銳利的棕色眼睛和阿帕克式的顴骨格外引人注目。卡萊斯·達倫正在心不在焉地往小圓麵包上抹奶油，抹得毫無章法、完全敷衍了事。一看見我走過來，這位已經七十歲的退休律師朝我孩子氣地凋皮一笑。儘管我們在一年前我父親的葬禮後再也沒見過面，可他說話的口氣就像我們今天早晨剛剛見過一樣。“你得原諒我不能站起來。我的腿不再是過去的老樣子了，而且現在我正急於要大吃一頓呢。”

“如果露比看到你這樣，她肯定不會贊成的。”露比是他摯愛的妻子，她自封為達倫的主管。

“反對被駁回。”他一邊笑著，一邊大口嚼著麵包。

瓷器和銀器丁當碰撞聲，自我炫耀的喧譁聲在屋裡響成一片。這可真是一個進行私人談話的好地方。

在他的身旁坐下，我朝對面的空位點點頭。“我們等人嗎？”

達倫點了點亂蓬蓬的頭，“一個叫喬治·林賽的華爾街律師，哈佛的畢業生，也是威爾德·德那汶的合夥人之一。”

“哦，”我笑了笑，“所以你知道在哪兒能找到我。”

德那汶，國會榮譽獎章獲得者，也是戰爭英雄，是林德波夫的好友，在尋找失蹤孩子下落方面出過不少力。

“有人向我推薦了德那漢律師事務所，”達倫邊嚼著麵包邊草草地說道，“因為達利·馬洛退出了。”

儘管達倫想輕描淡寫地搪塞過去，可還是引起了我的注意。達利·馬洛是幾乎和達倫齊名的刑事大律師，在很多案子裡他們曾並肩作戰，這中間就包括田納西州的斯格普斯一案，這樁案子為達倫從威廉斯·吉寧斯·達倫手裡掙得一大筆錢。而為兩名未成年的“激情殺手”利奧德和利奧普德的成功辯護使他聲名鵲起。

“馬洛退出了什麼？”我追問道。

“我正在考慮的一樁小案子。”

“別對我說你又套上了軛套，刑事大律師。你不是已經退休了嗎，呃？”

“我知道你只讀一些通俗小說和福爾摩斯探案集，”達倫機智地避過話鋒，“我想你可能不知道，報紙上……華爾街出了些小風波，股票跌得很慘。”

我嘀咕著，“我聽說你在經濟危機中損失很慘重。不過我也聽說你現在正在從事寫作，怎麼，難道你不是巡迴演講中的熱門人物嗎？”

他的口氣更具說服力，“所謂的經濟危機減少了我本來就不寬裕的經濟來源。在這樣一個只有驚險小說才廣為暢銷的年代，我出版自傳不是件可笑的事嗎，你不這樣認為？”

“你所經歷的那些事不就是活生生的驚險故事嗎？”

“我可一點兒不想把我的生活和工作歪曲成流行小說的模樣。”他又開始往麵包上抹奶油了，那雙銳利的眼睛微眯著，緊緊盯著麵包，瞧都不瞧我一眼，不過他左邊臉頰上那抹越來越深的笑意卻是衝著我的。“不管怎麼說，孩子。生活中還有比錢更重要的事，我想你現在總該明白這一點了吧！”

“我很早就知道了，”我伸手拿了一個麵包，“對於一個憎惡資本主義制度的人來說，你卻對每一美元都有著貪婪的渴望。”

“說得不錯，”他大度地附和著，又咬了一大口黃油麵包，“我像所有人一樣——意志薄弱，有很多缺點。”

“你是你周圍環境的真正受害者，刑事大律師，”我說道，“更不要說遺傳了。”

他笑了一下，“孩子，你知道我喜歡你哪一點嗎？你機智，又有勇氣，還有不錯的頭腦。不過只有這些還不足以解除壓迫我們的層層束縛。”

達倫大律師是我所見過的人中，少數可以把對生活的悲觀看法用最歡快的方式表現出來的人之一。

“這也不全是為了錢，”他