第03章

〃那本妃格念爾的《回憶錄》我拿給佩珠去看了，前幾天忘記告訴你，〃一天下午方亞丹來看吳仁民的時候對他說。

〃她不見得就瞭解吧，〃吳仁民隨便答了一句，依舊在抽他的紙菸。

〃為什麼不瞭解呢？那是一本好書，我讀了，還流過眼淚，〃方亞丹熱情地說。

〃這樣容易流眼淚，你們的眼淚太多了，〃吳仁民冷淡地說，其實這冷淡只是表面的，他的心裡卻有一團火在燃燒。

〃我們除了眼淚外還應該有別的東西流。〃

〃你就只會說空話，你就像妃格念爾讀過的那首長詩裡面的英雄一樣，〃方亞丹氣憤地說。〃那位英雄到處散佈雄辯的議論，然而只限於空談，他從沒有做過一件實在的事。話縱然說得激烈，終於是空話。〃

〃是的，你們連激烈的話也不敢說，〃吳仁民只說了這一句就閉了口，因為他忽然記起了陳真的話。原來當初陳真把這本書送給他的時候曾經對他說過：〃我已經讀過了四遍，我每讀一遍總要流不少的眼淚。我是在哭我自己，我自己太軟弱了。〃於是他忘記自己地高聲接下去說：〃我們太軟弱了。〃

他又改變了語調說：〃我們都是說空話的，無論是到外國去，或者留在國內，我們都是一樣地過著小資產階級的生活，而且說空話。陳真也許是對的，我們太軟弱了。在那樣一個女性的面前我們的確都應該流眼淚。〃這並不是尋常的讚歎的聲音，他的聲音裡面盪漾著渴望、憤怒和悔恨。

方亞丹起先並不說話，吳仁民的話把他感動了，然而在他和吳仁民的中間究竟隔了一些柵欄，兩種差異的性格並不能夠達到完全的相互瞭解，不僅是因為年齡的相差。方亞丹的經驗比較少，因此他更樂觀。他和每一個新參加社會運動的青年一樣，他沒有什麼創傷，他只顧看前面，絕不會想到〃回顧〃上去。

〃仁民，你近來太容易激動了，同時也可以說是太容易傷感了，〃方亞丹誠懇地勸道。〃像這樣下去，我害怕你會變成一個羅亭。難道你思想上起了動搖嗎？不然你為什麼這樣煩躁？〃他說到最後想把話收住，但是已經來不及了，因此他頗有點後悔，覺得不應該懷疑這個比較老的同志。他很想再用幾句話說明他的看法，可是吳仁民已經接下去說了：〃你不瞭解我，亞丹，你還不瞭解我。思想上起動搖，那絕不會。這傷感，這煩躁，是對於某一部分人的反感，同時也正是一種新的生活的醞釀。是的，一種新的生活。我要把過去的生活結束了。以後至少也得做一個像陳真那樣的人，不再在書堆裡或者外國名詞中間繞圈子。也許我的舊習慣太深，很難擺脫掉，得不到新生也未可知。但是我總要努力掙扎。如果得不到新生，就讓他徹底滅亡，我不願意再在矛盾中間生活。而且我勸你，以後不要過於迷信李劍虹，否則你將來會後悔的。〃

〃仁民，我總覺得你有成見。你為什麼要跟劍虹作對呢？他在中國的確是一個難得的人。他的信仰的堅定也是一般人所不及的。不然，為什麼會有許多青年那樣相信他，甚至把他當作父親一般地看待？你看，這樣大的感化力。〃

〃是的，這樣大的感化力卻不能夠感化自己的女兒，〃吳仁民冷笑道。

〃這又是你的成見了，〃方亞丹半笑半氣地說。〃佩珠也是一個很好的女子，很可愛的女子。她的思想也不錯。她什麼時候得罪了你？你這樣不滿意她。〃

〃一個很好的女子。我只記得陳真的話：一個小資產階級的女性。陳真常提到的三女性中，兩個已經有了歸宿，現在只剩她一個了，且看她的結局又如何。〃吳仁民說罷，又冷笑起來。

這時候，被稱為〃小資產階級的女性〃的李佩珠卻在自己的房間裡，坐在一把藤椅上，熱心地讀著一個俄羅斯的革命女性的自傳，那一本使得許多人流淚的《回憶錄》。她已經接連地讀了幾天了。

她的英文程度使她不能夠讀得很快，但是她並不因此減少閱讀的興趣，至少她懂得大意，並且陳真在重要的地方還附了譯文。那本十六開本的大書裡面的每一個字，即使是她不認得的，也都像火似地把她的血點燃了。她的心開始發熱起來，額上冒著汗珠，臉紅著，心怦怦地跳。好像她的整個身體裡有什麼東西要滿溢位來一樣。她自己也不知道這是什麼緣故，不過她覺得有一種模糊的渴望在身體內呼喚她，這種渴望是她從前不曾意識到的。

在她的手裡躺著那本神奇的書，她從來不曾讀過這樣神奇的書。從這本書裡面一個異邦的女孩站起來，在她的面前發育生長，長成