。可是他一天很忙，當然沒有時間顧到我……富裕的舊家庭是和專制的王國一樣地黑暗，我整整在那裡過了十六年。我不說我自己在那裡得到的痛苦，我個人的痛苦是不要緊的。我看見許多許多的人怎樣在那裡面受苦，掙扎，而終於不免滅亡。有的人甚至沒有享受到青春的幸福。我又看見那些人怎樣專制，橫行，傾軋。我是有血、有肉、有感情的人。從小孩時代起我就有愛，就有恨了……我的恨和我的愛同樣深。而且我走出家庭進入社會，我的愛和我的恨都變得更大了。這愛和恨折磨了我這許多年。我現在雖然得了不治的病，也許很快地就逼近生命的終局，但是我已經把我的愛和恨放在工作裡面、文章裡面，撒佈在人間了。我的種子會發起芽來，它會長成，開花結果。那時候會有人受到我的愛和我的恨……〃他說到這裡又發出一陣咳嗽。〃

周如水覺得自己在黑暗中看見了陳真在那裡和死的陰影掙扎的情形。沙發上沒有一點聲音。一陣恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下淚來，為了他的朋友。〃真，真，〃他接連地叫了兩聲，聲音很悲慘。

〃什麼？〃最後陳真驚奇地回答。

周如水沉默了半晌，費了大的氣力才說出下面的話，而且這不是說出來的，是掙出來的：〃你睡吧，你需要休息，我是不要緊的。我一天又不做什麼事。只是你應該多多休息。〃

他又說：〃是不是沙發�