血肉之軀如此柔弱，又怎能與堅硬的岩石相比？長期的風刀霜劍的刮削，當然會使人面目全非。不過，這一最富有特徵的標誌，就像一片最神奇的鑰匙，迅速開啟了竹海長期關閉的記憶的閘門，塵封已久的記憶，便似洪流洶湧地傾瀉而下。
一九五二年的九月三日，昆陽師範開學的第三天了，挑著簡單的行李捲，遠道走出大山的竹海，來到學校。學校背靠鬱鬱蔥蔥的青龍山，面向濱湖廣袤的田野。一條封閉的簡易公里直通到大門前。木柵欄大門緊緊關閉著，兩側的白粉高牆上，分別書有宋體大字標語：
教育濟貧弱；
三杆育英才。
門前有個四百米跑道的大操場，中間矗立著多副籃球架。周圍綠樹環繞，操場恰如碧海里的沙洲。校門前的平臺高出操坪米多，當中高高豎立的旗杆上，飄揚著五星紅旗，這是學生集合時天然的主席臺。主席臺兩側各有石砌的階磯通到操場。學校左側山勢平緩，山坡上種著紅薯、黃豆、花生、蔬菜。這是學生揮舞“三杆”中的一杆——鋤杆的勞動基地；右側低平狹長，是個田賽運動場。
木柵欄校門的左側是傳達室，有小門通到柵欄大門外。平時，學生、外來人員，透過登記由此門出進。傳達不在，竹海穿過傳達室，走進學校。傳達室對面是理髮室。此時，迎面從理髮室走出一箇中年人，身材高大，肩膀寬闊，簡直像一扇大門。他，筆挺的西裝，整飭的花領帶，鋥亮的皮鞋。在大家都穿清一色的白襯衣、灰色列寧裝的革命年代，在氣溫仍高、連十分講究的教師都穿襯衣汗衫的九月，他的這身打扮，的確鶴立雞群，獨樹一幟。竹海想，他一定是老師，便向他敬了個禮，問他新生報到處在什麼地方。他卻冷漠地笑著，怪腔怪調地回答：
“小夥子，我是‘教理化’的。什麼報到報失，是教導處的事，我不管。你去問別人吧！”說著，便揚長地走出了校門。竹海碰了一鼻子灰，心中十分惱火：這位老師怎麼這麼傲慢？你不回答就算了，出語怎麼如此唐突！難道死了張屠戶，就得連毛吃豬肉？於是，他想踅進理髮室去問別人。
“哈哈！‘搞理髮’的，‘教理化’的，這個‘吊**’，真會捉弄人。有趣，真有趣！嘿嘿，鄉巴佬，多麼可愛的鄉巴佬！”
顯然，理髮室裡的人剛才也聽到了他的說話，才突然衝出這爆炸似的狂笑。還有兩個探出門外，擠眉弄眼對著竹海做鬼臉。竹海好生詫異，學生喊他是‘鄉巴佬’，他無所謂。怎麼他們竟敢稱老師作‘吊**’？後來，竹海才瞭解到，這個‘吊**’叫焦禮達，是學校的理髮師，他是昆陽師範的特殊公民。解放前，他在有名的怡情花園當廚師，侍候達官貴人、地主豪紳、流氓地痞、名妓女變成的姨太太、還未成為姨太太的名妓女，十分賣力。他一心想伴著大腿往上爬，可是，大腿偏不讓他伴，到頭來還是個聽人使喚的掌勺的。解放後群眾要把他當作流氓來治罪，可他又順風使舵，反戈一擊，提供線索，協助政府抓逃犯。一時大家又改變了對他的看法。覺得他雖然流氓習氣重，但畢竟是體力勞動者，是流氓無產者，還是工人階級，就放了他一馬。後來，他透過一些齷齪的關係，轉到了昆師，先當廚師後當剃頭匠。他仗著他是工人階級，別人不敢說的他敢說，別人不敢做的他敢做。他對人常說，“昆陽的名人數洪鷁，他戴上禮帽，穿了西裝，真是個人物。如今解放了，洪鷁是地主階級，他的這套裝扮，該送給我們工人階級了。”從此，他就王八敬神，把他在舊社會穿過的西裝，重新穿上。往往還恬不知恥地對人說，“你們看，我這副打扮，像不像洪教授？”
當時，竹海不知道這些，但聽到眾人對他的無端的侮辱，憤怒極了，拳頭幾乎攢得直流水，真想闖進理髮室去揍他們一頓。但又覺得自己初來乍到，勢單力薄，不知龍潭深淺，不能瞎闖。便壓住心中的怒火，轉身循著長廊，向學校裡裡面走去。此時，迎面走來了個年輕人。他一頭濃密的黑髮，一張白皙的面龐；兩個笑靨較深，一顰一笑，像個嫵媚的女郎。只是左靨旁有顆痣，黑裡透紅，像粒小瑪瑙。他上身穿件雪白的襯衣，脖頸上套根紅毛線，下面似乎繫著個什麼小東西，那東西斜塞入襯衣的口袋裡；下身穿條紅色的運動褲；腳著雙一塵不染的白色跑鞋，襯雙墨黑油亮的襪子。全身色調主“白”，上下又有一抹“黑”點破。黑白對比，鮮明耀眼，真像一隻飄逸的白鶴。竹海覺得那塞入口袋裡、用紅毛繩繫著的那小東西，是號令學生的口哨，他斷定他一定是位年輕的體育老師。
第一章（。dushuhun。） ；&nbs