——一元復始，萬物開始了新的生機。孔子的病也漸漸好起來了，精神振奮，食慾大增，半月之後，竟能拄著柺杖到庭院裡走走了。弟子們陪夫子來到杏壇，他像來到了一個新奇陌生的地方，一會讓弟子攙扶他登上講壇，在自己每天講課那幾案後的蒲團上正襟危坐；一會又來到銀杏樹林，撫摸著一棵棵樹幹，仰望著一簇簇樹冠，還伸臂量量那棵最早的銀杏樹的圍粗，不時地自語著

孔子感到疲勞了，走出銀杏樹林，坐在壇前的石級上喘息。他仰望空中，藍天，白雲，哪怕是一隻飛鳥，都能引起他勃勃興致……

早晨，他早早起床，伏到窗欞上，眺望東方的雲霞，迎接紅日的升騰。

傍晚，他扶杖依欄，目送夕陽西沉。

他令弟子到沂水河去汲一桶水喝，到泗水河畔去採一叢野花置於床頭，到防山去撿幾塊精緻的石子握在手心賞玩。

他比先前更加喜歡人了，他身邊的人最好是愈聚愈多，聚而不散。他時常急三火四地令人將某幾個弟子召來，但既來之後，也並沒有什麼事要做，沒有什麼話要說，只是緊緊地握著他們的手不肯鬆開，或是拍拍他們的肩，撫撫他們的背，不住地點頭微笑。

許多弟子都為夫子的病情大有轉機而高興，但也有人認為，這並不是好的朕兆，興許是可怕的回光反照！……

一天，孔子突然下令讓弟子們全都離去，只留下子貢一人守候在他的身邊。

弟子們只好從命，但實際上誰也沒有離去，只是隔在臥室之外徘徊。

孔子是有什麼機密的事要辦嗎？還是他要授與子貢某種機宜呢？弟子們沒有這樣懷疑的，他們絕對相信自己的夫子。

一連七天，孔子靜靜地躺在病榻上，不說，不動，不飲，不食，像是在安靜地睡眠和休息，但他大腦的機器卻在飛速地旋轉著，他在總結自己一生所走過的路程，他在分析自己的政治主張與理想，他在回首“禮崩樂壞”的社會現實，他在目睹億萬人民的悲慘遭遇——災荒、飢餓、瘟疫、戰爭、血泊、頭顱、屍骸、白骨、餓殍，他在回顧每一個親朋故舊，每一個弟子——死去的和尚在人世的，他在展望未來的前景……

第八天一早，孔子令子貢去把住在曲阜城裡的弟子全都召來。其實，哪裡用召，子貢一開門他們便蜂擁而入了，將孔子的病榻圍在中央。

孔子靜靜地躺著，面色紅潤，並不憔悴，形容豐腴，並不枯槁，神態安詳，並無痛苦。他像剛從熟睡中醒來，睜開眼睛，臉上現出了一絲泰然的微笑。他聲音微弱，但卻字真句切地說

他說的是那樣平靜，那樣坦然，無一絲哀怨和悲傷，更無一滴淚水，只是像在崎嶇的、坎坷的、泥濘的道路上長途跋涉之後那樣疲憊不堪，他需要休息，又閉上了雙眼。

這一夜，弟子們誰也沒有離去，全都守護在孔子身旁。孔子不時睜開眼睛，藉著菜油燈閃耀的光亮，環顧左右的弟子，滿意地笑笑，不再攆大家“早些回去休息”了。

夜空沒有一絲浮雲，一輪不太圓的明月懸窗而掛，月光如水瀉進這間並不十分寬敞的臥室，照得室內亮如白晝。月光灑在孔子的臉上，孔子呼吸勻稱，在滋滋潤潤地睡著……

第二天凌晨，先是晨曦照紅了窗紗，繼而是漫天彩霞，霞光透進室內，映得孔子的臉龐紅撲撲的，猶如煥發了青春一般。孔子睡醒了，令弟子將他扶起，依衾被而坐，滿面紅光。弟子們端來了清水，給他洗過了手和臉，問他想吃點什麼。他搖搖頭，說

子貢移過七絃琴，調正音調彈了起來，孔子和琴而歌

泰山其頹乎，（巍峨的泰山啊，將要崩頹，）

樑木其壞乎，（粗壯的樑柱啊，將要墜毀，）

哲人其萎乎！（一代哲人啊，像草木一樣枯萎！）

孔子的歌聲愈來愈低弱，到後來，竟像似在竊竊私語了，突然，歌聲終止了。他正襟危坐，閉上了眼睛——他又安詳地睡著了，但卻是永遠地睡著了……

子貢的手指猛地抖動了一下，“咚”的一聲，琴絃崩斷了！公元前479年二月十一日，中國歷史上偉大的思想家、政治家、教育家，人類歷史上的文化巨人孔丘與世長辭了，終年七十三歲。

孔子喪禮的隆重程度，超過了任何一個諸侯。陪靈的，弔孝的，送殯的，有卿相大臣，有王孫貴族，有平民百姓，有生前友好，有各國使者。三千弟子，除了歿世的以外，幾乎全都來了，大家在公西赤的主持之下，一律像喪嚴父慈母那樣披麻戴孝。孔子的棺槨停放在正廳的兩柱之間，靈堂