我寫文章，希望人們認識到這是一個不合理的社會結構。我演講，鼓勵年輕人把追求公平正義作為改造社會的首要任務。我在自己的生活裡拒絕奢華，崇尚簡單，以便於“對得起”那千千萬萬被迫處於貧窮的人，但是我不會加入什麼扶貧機構，或者為此而去競選市長或總統，因為，我的“道德承受”也有一定的限度。我也很懦弱，很自私。

在你的信中，安德烈，我感覺你的不安，你其實在為自己的舒適而不安。我很高興你能看見自己的處境，也歡喜你有一份道德的不安。我記得你七歲時，我們在北京過夏天。蟋蟀被放進小小的竹籠裡出售，人們喜歡它悠悠的聲音，好像在歌詠一種天長地久的歲月。我給你和菲力普一人買了一個，掛在脖子上，然後，三個人騎車在滿城的蟬鳴聲中逛北京的衚衕。到了一片草坪，你卻突然下車，要把竹籠裡的蟈蟈放走，同時堅持菲力普的也要釋放。三歲的菲力普緊抱著蟈蟈怎麼也不肯放手，你在一旁求他：放吧，放吧，蟈蟈是喜歡自由的，不要把它關起來，太可憐……

第9封信　兩種道德（3）

我想是在那個時候，我認識到你的性格特質。不是所有的孩子都這樣的，也有七歲的孩子會把蜻蜓撕成兩半，或者把貓的尾巴打死結。你主動把蟈蟈放走，而且試著說服弟弟也放，就一個七歲的孩子來說，已經是一個積極的道德行為。所以，能不能說，道德的行使消極或積極存乎一心呢？我在生活層面進行消極的道德——不浪費，不奢侈，但是有些事情，我選擇積極。譬如對於一個說謊的政府的批判，對於一個愚蠢的決策的抗議，對於權力誘惑的不妥協，對於群眾壓力的不退讓，對於一個專制暴政的長期抵抗……都是道德的積極行使。是不是真有效，當然是另一回事。

事實上，在民主體制裡，這種決定人們時時在做，只是你沒用這個角度去看它。譬如說，你思考投票給哪一個黨派時，對於貧窮的道德判斷就浮現了。哪一個黨的經濟政策比較關注窮人的處境，哪一個黨在捍衛有錢階級的利益？你投下的票，同時是一種你對於貧富不均的態度的呈現。你有沒有想過，歐陸國家為什麼社會福利佔了　GDP的　45％，而美國卻只有　30％？這和他們對貧窮的價值認知有關。　60％的歐洲人認為貧窮是環境所迫的，卻只有　29％的美國人這樣看。只有　24％的歐洲人同意貧窮是個人懶惰所造成的，卻有　60％的美國人認同這種觀點。比較多的人認為貧窮是咎有應得，或者比較多的人認為貧窮是社會責任，就決定了這個群體的制度。

海嘯的悲慘震動了世界，國家在比賽誰的捐款多，背後還藏著不同的政治目的。真正的道德態度，其實流露在平常時。我看見　2003年各國外援的排名（以外援經額佔該國　GNP比例計算）：

你看，二十二個對外援助最多的國家裡，十七個是歐洲國家。前十二名全部是歐洲國家。為什麼？難道不就因為，這些國家裡頭的人，對於社會公義，對於“人飢己飢”的責任，對於道德，有一個共同的認識？這些國家裡的人民，准許，或說要求，他們的政府把大量的錢，花在離他們很遙遠但是貧病交迫的人們身上。他們不一定直接去捐款或把一個孤兒帶到家中來撫養，就憑一個政治制度和選票已經在進行一種消極的道德行為了。你說不是嗎？

所以我不認為你是個“混蛋”，安德烈，只是你還沒有找到你可以具體著力的點。但你才十九歲，那個時間會來到，當你必須決定自己行不行動，如何行動，那個時刻會來到。而且我相信，那個時候，你會很清楚地知道自己要做什麼，不做什麼，做不到什麼。

親愛的龍女士：我是一個從英國留學回來的大陸女子。現年二十四歲。一直很喜歡你的文字。

你知道嗎，當我結束我在英國五年的生活，回到這個我生活了二十年的地方的時候，我竟然感到不習慣。我不習慣於人們的冷漠，更不習慣於我也要表示出來的冷漠。

當你在路上看到一個衣衫破舊的孩子，你不能停下腳步，給他一塊錢，因為他要的更多，甚至，他會因為看到你的錢包而搶了就跑。當你到銀行去辦事，你一定要緊緊貼著前一個人，就算他在按密碼也不可以走開，否則你很有可能在銀行一天也辦不成事。諸如此類，不勝列舉。

我不能說什麼，亦不能做什麼。我知道逃避不是辦法。但當我回來面對了這一切，我唯一的想法就是離開。

我為這樣的想法而難過。我又為這樣的環境而流淚。我生活在一個大城市，尚且如此，那些其它的地方又如何呢？