天，有多少孩子要從這裡經過。可是他們一定看到了，那麼多的，來來回回的，步履艱難的孩子，涉水而過的孩子，可是誰也不會在意。橋斷了已經40多天，危險每天在與孩子們擦肩而過。悲劇總是偶然，偶然永遠是最好的藉口。

沒有一個孩子會去想他們上學的捷徑本應該平坦安全，他們用自己的方式應對這突然的道路的變化。他們多帶一雙雨靴，他們赤腳走過，他們不會抱怨，也不知道向誰去抱怨。他們默默承受著，直到這個“偶然的”悲劇的發生。

事情跟村裡沒關係。因為付了錢，事情又與工程隊沒關係了。每個人都心安理得，日子過去怎麼過，現在還會怎麼過。“親戚或餘悲，他人亦已歌”，小小的一條生命，不用多久，在現實裡，人心之中，必將了無痕跡。然而，我心裡的疼痛卻一點點加劇，直到採訪歸來一週後的今天依然。有人安慰我：時代還是在進步的，為了搶救一個孩子，大多數人都會不計成本，而孩子死後，孩子父母得到的賠償金是他們一輩子都沒見過的多。然而，對於生命，這樣的重視就足夠了嗎？誰都明白事先的謹慎比事後的補救更重要，更何況生命是最無可挽回的財富。然而，我們卻只能在事後的態度中沾沾自喜“人道意識”的進步，這是何等的譏諷。

我，仍然不放心那座橋，那座3月份就拆除的，至今一直斷著的橋。

5月9日，我和孩子們一樣，沿著那條泥濘不堪的路歪歪斜斜地走著。如果不是親眼所見，是不可能相信孩子們幾個月來，來來回回是從這條路上走過的。那甚至已經不能叫路，滿是水坑、泥濘，每一腳都會深深地陷入到汙泥之中，一步一步走下去，汙泥在腳上越沾越厚、越沾越重，100多米過去，兩腿已是極為沉重，把泥摳掉，再走。再走，就是那淒涼悲傷的河口了，河邊沒有橋。

河的對岸，是一樣的，看不到盡頭的泥濘，泥濘的深處，是一排整齊的房屋，那便是王家邊村，那村子的後面，便是徐惠天天趕過去的王家邊小學。

河擋著，我在河邊站著。腳下的溼漉漉的土地上散落著黑色的紙灰，那是徐惠的家人給她燒的。紙灰的邊上立了一塊大木牌，牌子上寫著“請繞道行走”，這是徐惠用生命換來的提示牌。四下看過去，一片曠野，是更為潮溼泥濘的田地，可以繞道而行的路遙不可及。

其實，已經不會再有孩子來這裡了。徐惠已經用生命告訴了人們一切。

腳下，那條徐惠跌入水中時的土壩已被河水衝得七零八落，殘破的土壩上面，鋪了一塊木板。我蹲在木板上，把手伸進水中，河水冰涼。

徐惠就被這水沖走了，徐惠在水中掙扎的畫面在我大腦中一遍又一遍放映。河水無聲，一路向南。

我站起身，重新走入泥濘，回南下莊。一隻鳥兒在這小河的上空轉了一圈，叫著，叫著，向南飛去。是布穀鳥。

又聽到布穀鳥的叫聲。

回到南京的一個星期，常常聽到布穀鳥的聲音。常常在清晨的夢中，或者黃昏的路上，忽然就聽到布穀鳥的鳴叫。那聲音突然而來，又突然而去。不知道徐惠，在她生命的最後一刻，有沒有聽到布穀鳥的叫聲，有沒有布穀鳥飛過。

噩夢（1）

蔡剛甚至有點木訥。翻來覆去只是說孩子還有10多天才12歲，命苦。說著又流下淚來。

夜黑沉沉的。12歲的濤濤睜著眼睛躺在床上，一動不敢動。他剛剛做了個噩夢：幾個人在一條冷冷的路上走著，黃羽雷和蔡傑回頭對他說：“你別跟著我們了。”濤濤停下來，風帶著哨子在吹。濤濤心裡一抖，就醒了。醒了，就再不敢睡了。黃羽雷和蔡傑都是他的同學，天天一起玩的朋友，可是在前幾天，他倆死了。和濤濤同樣知道他倆死了的共有七個人，都是五年級的學生。只有他們知道，他們誰也沒告訴。

蔡傑的父親兩天兩夜沒閤眼，把整個重慶城都找遍了。他問過濤濤，濤濤說沒看見。濤濤回到家，心裡有著說不出的難過，一下下用拳砸著牆。媽媽就罵他：你犯神經啊！

水中的掙扎

恐怖的一幕深深地印在濤濤的大腦之中。

那是6月13日下午3點多，當天下午少上一節課，所以時光尚早。黃羽雷、蔡傑、田田、小魚、濤濤、天天等9人便相約去長江儲奇門江段戲水。他們都是重慶市渝中區某小學的學生。

脫掉衣服，“卟通”“卟通”，9個孩子一個又一個跳進江水。他們先是在淺水區玩，一個小時不知不覺過去。黃羽雷提議來點刺激的：我們探險吧。所謂