暖暖開啟長長的褐色紙盒，裡面是陸從香港買回來的婚紗。柔軟的蕾絲，潔白的珍珠，是暖暖以前幻想過的樣子。可是那時候她以為自己肯定要嫁的人是林。陸還訂購了全套的鑽石首飾。他說，你脖子上那枚銀戒指已經掛了很久。我不要求你一定要把它換下來。你可以帶著它。

可是也不是太久，只不過是三個月。

暖暖想，為什麼在心裡覺得好象是上一個世紀的事情了呢。她撫摸著那枚小小的銀戒指，它已經開始黯淡。這是城送給她的唯一一份禮物。那時候他們是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和一次註定要別離的愛情。

暖暖徹夜失眠，一直到凌晨的時候，才迷迷糊糊地睡過去。然後凌晨三點的時候，突然床邊的電話鈴響起來。暖暖想自己是在做夢吧，一邊伸出手去，在黑暗中拿起電話筒。寂靜的房間裡，只聽到電話裡面沙沙的聲音。然後是一個男人北方口音的普通話。暖暖。他叫她的名字。

城，是你嗎。暖暖覺得自己還是醒不過來。她真的太困了。可是她認得這個聲音。只有一聽到，就會喚醒她靈魂深處所有的追憶。線路不是太好，城的聲音模糊而斷續，他說，暖暖，我在美國加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以為我可以把你遺忘，暖暖。可是這一刻，我非常想念你。我感覺你要走了。

電話裡的確還有很大的雨聲。地球的另一端，是不會再見面的城。暖暖說，城，我要嫁人了。因為我已經為你而蒼老。

城哭了。然後電話突然就斷了。

暖暖放下電話。她看了看黑暗的房間。

她想，自己是真的在做夢吧。城會有她的電話號碼嗎。可是摸到自己的臉，滿手都是溫暖潮溼的眼淚。

他們似乎從沒有正式地告別過。而每一次都是絕別。

１９９９年１２月　一場沉淪的愛情。

終於消失

聖誕節的時候，暖暖收到林的一張卡片。他說他準備結婚。另外城和小可都已出國。

在信的末尾，他說，暖暖，我想我可以過新的生活了，我可以把你忘記。

暖暖微笑地撫摸著卡片上凸起來的小天使圖案。她開始有一點點變胖，因為有了孩子，陸堅持不再讓她出去上課，每天要她留在家裡。

羅傑快樂地在家裡跑來跑去，和陸一起準備打扮一下那棵買回來的聖誕樹。陸在客廳裡大聲地說，暖暖，你不要忘記喝牛奶。暖暖說，我知道了。這就是她的婚姻生活。平淡的，安全的。會一直到死。

端起牛奶杯的時候，暖暖順手拉開窗簾，看了看外面。很奇怪的是，今年的聖誕，這個南方的城市開始下雪。是一小朵一小朵雪白的乾淨的雪花，安靜地在風裡面飄舞。在冬天的黑暗而寂靜的夜空中。

暖暖看著飛舞的雪花，突然一些片段的記憶在心底閃過。遙遠上海的公寓裡，瀰漫著百合清香的客廳，黑暗的樓道上，城激烈的親吻，還有隔著地鐵玻璃的城一閃而過的臉，是她見他的最後一面。那個英俊的憂鬱的北方男人，可是她還記得他的手指，他的眼睛，他的氣息，他的聲音，模糊而溫柔的，提醒著她在世紀末的一場沉淪的愛情。

可是心裡不再有任何疼痛。

他終於消失。

4。最後約期

少年時，他最常做的一個夢是關與安的。

她穿著那條白棉布的裙子。洗得很舊的白色，泛出淡淡的黯黃。

好象一直在下雨。安的頭髮是潮溼的，水滴一點一點地，從她的髮梢淌下來。她安靜地坐在那裡，孤單的，不知所措。

他說，安，跟我回家好嗎。他突然感覺自己觸控不到她。安抬起頭，她的臉象小時候一樣，總是習慣性地仰起來看他。天真的，沒有設防。林，我的蝴蝶沒有了。

她的手心裡是一隻空空的紙盒子。盒子上粘著蝴蝶支離破碎的殘缺翅膀。

安的手指突然流下刺眼的紅色鮮血。她無助地把她的手藏到背後去。好痛，林。她輕輕地對他說。

每一次，他都是這樣，喘息著在黑暗中驚醒。

她好象是一個被不斷揉搓著的傷口。

在時間裡潰爛著。

她是在他小學三年級的時候，轉學來到他的班裡。

老師說，安藍，對同學們介紹一下你自己好嗎？

十歲的小女孩，站在那裡，孤僻的一聲不吭。長長的黑髮遮住了她的小臉，一直都不肯抬起她的頭。她那時是從城市裡下來，到在楓溪的奶奶家寄養。