自信。男孩總是站起來讓位給較年長的女性，女孩（費歐娜、羅莎蒙、蘇菲雅、露西）的言談舉止令人歎為觀止，總是能完美控制自己的青少年身體。她們的面部表情就像飽經世故的女監護人一樣微妙精細——稍帶反諷的暗示，假裝任性的模樣，使最中性的話語都帶有一層美妙的誘惑力。

但她們從不曾做過任何不適當或惡意的表達，幾乎像是意識到自己有責任扮演舉止優雅的典範，不管是在網球場上把球挑高、好讓技術較差的對手打得到，或者在餐廳裡對晚餐仕女們稱讚大黃派美味可口。在男孩群中，我立刻把一個人認作對手。他名叫賈斯丁·佈雷帝，長得很帥——高個子，靈活柔軟的運動健將身材，微卷的黑髮，開心活潑的臉。他和艾蜜莉之間有某種默契，起初我以為可能是她的男朋友，但他們從不曾像某些人那樣牽手或親吻，因此我排除這個可能。但我們剛開始打雙打時，他似乎認為自己理所當然是艾蜜莉的搭檔，後來她提出想去河上划船，他也似乎斷定這表示她要他一起去。兩次我都以純粹的意志力擋開了他。我就是賴在艾蜜莉這邊不走，造成僵局，直到賈斯丁咧嘴露出和氣的微笑，撤退到另一頭。後來大家決定要一起去划船，我也先發制人，直接邀艾蜜莉上我的小船。她的確遲疑片刻，看看賈斯丁，但他只是再度對她露出和善的溫暖微笑，叫她儘管去。

來到河上，溫和的微風帶著兩岸花香吹鼓了帆，把我們的船蕩向河心。艾蜜莉什麼都沒說，幾乎不看我，但我卻覺得有如置身天堂。就算我注意到她對我缺乏反應，也認為這是因為她生性羞怯、平常的作風就很含蓄。這樣幾乎就夠了，幾乎就是彼時彼刻我對愛情的所有要求，只要能跟這個令人意亂情迷的女孩沉默滑行在河上，我就於願足矣。我自己的帆也已經鼓滿！先前大家曾談起即將到來的復活節舞會，稍稍討論了舞伴和服裝的事。在我看來，艾蜜莉當然會成為我的舞伴，我們會整夜共舞，之後在陽臺上以一個溫柔的長吻為我們萌芽的戀情留下印記。到了第二天，我已經陶醉不已，想像她的吻的滋味，想像我雙手穿過她豐盈捲髮的感覺。

獨角人　第5章（7）

一整天我都在等待機會凝視她的雙眼。偶爾她回望我，都是帶著奇特而茫然的表情，彷彿我們在夢中相見。次日她母親來接她的時間比平常早，一時興起，邀大家去她家喝下午茶。我完全沒想到自己在羅伯以前的家可能不受歡迎，只是跟其他人一樣趕快跑去收拾自己的東西。我出現在洛伊太太駕駛的Land　Rover旁邊時，她稍稍皺了皺眉。“稍晚，羅伯不是要來俱樂部接你嗎？”她問。我用跟新朋友學來的周到禮數，溫和地向她保證她不需要擔心，我可以從她家打電話給羅伯，叫他改到那裡接我。由於她最好的時候，態度也是顯得相當淡漠，因此我並沒多想她對我這話的反應有多冰冷，只顧上車坐在艾蜜莉身旁。

她們家是一棟年久失修的伊麗莎白時代大宅。半傾圮的磚牆圍起花園，園裡有矮小的蘋果老樹，枝幹上長滿地衣，枝頭開滿花朵。進入屋內，天花板很高的房間裡充滿各種芬芳，只有數個世紀的漫長時間才能從磨損的岩石、打磨光亮的榆木、塵埃、銀器、古老玻璃中過濾出這些芬芳。我漫步走過屋內，感覺自己進入了存有的某個內部區域。在這裡，所有感受精煉成近乎憂愁的甜美與純淨。我的精神似乎在此開展，感覺自己遇上了命中註定的緣分；多年以來，命運在我不知不覺中將我導向這裡，打算用最強、最密切的束縛將我與這地方加以牽繫。我們在起居室裡喝茶，艾蜜莉的兩個弟弟也來了。他們瞪著我看，一個字也沒說，但我並不介意：我覺得時間多的是，我可以慢慢跟他們成為朋友。洛伊太太一直端來蛋糕和三明治，每次她進門，男孩皆起立力邀她坐下來跟我們一起喝茶，但她不肯。

下午茶後，大家上樓到艾蜜莉的臥房，用她的新音響聽唱片。她的床是有四根柱子、木雕華蓋的古董，我感覺它散發出善意，感覺它和我會變成老朋友。我們坐在滿地墊子上，聊天，談笑，聽音樂。我忍不住覺得這個事件是專門為我安排的。我對其他人露出寬容的微笑，愚蠢地沉迷在自己的幸福感中，甚至多少希望他們會逐個離開，讓我和艾蜜莉能夠獨處。賈斯丁徑自負責音響，儘管沒人要他這麼做。我試著不讓這一點干擾我寬宏的情緒，但過了一陣子還是開始感到不快。這種不舒服的感覺與其說是站在我自己的立場，不如說是為艾蜜莉覺得不悅。我起身，以自認友善但堅決的態度換掉他剛開始放的那張唱片，並在音響旁的主控位置上坐下。賈斯丁一秉慣常的優雅風度，立刻退讓。我注意到