尊便，先生。”

不久之後，在費城寄人籬下、哭天喊地的魯芙收到了一封信。

親愛的媽媽：

我不知道這個稱呼是不是合乎時宜，正如我不知道這個私奔的女兒到底給您引以為自豪的姓氏蒙羞到什麼程度一樣（當然，我也毫不關心，因為這一切跟我再也沒有關係了）。可不論您多麼痛恨我給這個家族帶來的名譽損失，不管您多麼想要跟我斷絕母女關係，畢竟您是生了我養了我的人，至少看在這一點的份上，我就必須對您心懷感激。

雖然從小到大，我並沒有感受到您給我的愛。或許是因為我的性格比較封閉，為人處世也處處不合您的心意，以至於阻礙了母女之情的發展吧。

千真萬確，親愛的母親，我真的非常非常想愛您。如果我能夠做到像大多數大家閨秀那樣循規蹈矩、溫柔聽話、把嫁給一個有錢的繼承人作為終身的最高成就，或許我們的關係就不會像今天這樣水火不容。

我試過了，親愛的母親，可是不行的，我做不到。

因為我對這個世界的看法，對自我的定位，與我們的階級所要求的格格不入。我始終堅信，在家庭和社會中，女人應該更加自由的尋找屬於自己的位置。我一次又一次的試著逃出女性的宿命，我不願意縮減為“母親”這個符號，只懂得或者迫使自己只懂得溫柔、體貼和謙讓，我不願意過著墨守成規的生活，不願意委身於堅如磐石的荒誕現實，更不願意放棄自我。

我們的時代，我們的階級，對女性本能的壓抑和蔑視可謂空前絕後。一切都為我們準備好了，卻從來沒有人問我們到底想要什麼。我們不僅無權追求幸福，而且一旦有這個苗頭就會被說成自私和不負責任，於是我們還不得不拼命掩飾對生活的熱愛和渴望。

生活！多麼美好、多麼廣闊的字眼！生活原本有那麼多可能，我為什麼非要沿著這條路走不可？這條路上鋪滿了從古至今的女性的屍體，她們在這條路的路口擁有如花的美麗和青春，卻在這條路上被消磨成行屍走肉，這條路看不到希望，也沒有盡頭。

眼看著我也要被�