哥哥。這樁奇遇發生在九月初的一天；那天天氣和暖，教徒們種在花園墓地上的紫羅蘭和玫瑰迎風送來陣陣幽雅的清香，月亮從教堂鐘樓背後一片乳白色的雲朵裡鑽了出來，彩繪玻璃窗的頂端沐浴著一片銀輝，而底部卻被點著的蠟燭的反光染成了金黃色。我的朋友，要不是因為氣氛的肅穆，就是因為她神態的莊嚴，我覺得這個跪著的女人猶如一尊大理石雕像在昏暗中發著亮光，而且，彷彿她真的就是大理石似的。看著她，我感到一種說不出的敬畏，收緊的心一陣發冷。

“我貪婪地注視著她。”

“她躬身跪著，伸出臂膀撲在石凳上，用嘴唇吻著石頭。一會兒，只見她雙肩起伏，在嘆息、抽泣；您決不會聽到過這樣的哭聲，哥哥；就是最鋒利的鋼刀剌在心口，也沒有這麼痛苦：

“她一邊哭，一邊發狂似的吻著石凳。我簡直如醉如痴；她的眼淚叫我感動，她的吻使我只想發瘋。”

“天曉得！發瘋的是她，”儒瓦約茲說。“有誰會這樣狂吻石頭，有誰會這樣莫名其妙地哭哭啼啼？”

“啊！她哭是因為有巨大的悲痛，她吻石頭是因為有深沉的愛，可是，她愛的是誰呢？她在為誰哭呢？她在為誰祈禱呢？我都不知道。”

“那男人呢，你沒有問他？。

“問了。”

“他怎麼回答？”

“說她的丈夫死了。”

“有誰會為丈夫哭得這麼傷心的？”儒瓦約茲說，“噢，當然嘍！這真是個絕妙的回答。你聽了滿意嗎？”

“我又能怎麼樣呢？既然他只肯這麼說。”

“那麼，那個男人是什麼人？”

“是她家裡用人之類的人。”

“他的名字？”

“他不肯告訴我。”

“年輕的還是年老的？”

“大概二十八九歲……”

“好吧，後來呢？……她不見得整夜待在那兒祈禱、啼哭吧？”

“沒有；當她止住哭，也就是說，當她的淚水已經流盡。嘴唇已經在石凳上磨破了以後，她站了起來，哥哥；在這個女人身上有一種憂鬱的神秘氣息，我非但不敢像我對待任何別的女人那樣迎上前去，反而往後退；而她卻向我走來，或者不如說，向著我的方向走來，因為，我站在那兒，她根本就沒看到。這時一道月光照到她的臉上，我彷彿覺得這張臉燦爛地發著光，她又恢復了憂鬱、莊重的神態，不再有一點痙攣，不再有一絲顫慄，也不再有一滴眼淚；只是臉頰上還留著淚痕。她的眼睛還晶瑩地閃著亮光，她的嘴唇微微張著，把一度似乎要飄逸而去的生命重新吸了進去。她輕柔地款款而行，恍如是在夢中行走，那男人跑過去，領著她往前走，因為她彷彿並沒意識到自己是在地面上走著。哦！哥哥，那是多麼攝人心魄的美麗；多麼超凡入聖的魅力！在人世間我還從來不曾見過；只有在夢裡夢見天門開了，從天上降下的幻象，才能和這現實相比。”

“後來呢，亨利，後來呢？”安納問。一開始他聽著這個故事直想發笑，可現在不由得很有興味了。

“啊！這一切很快就結束了，哥哥；那個用人悄悄地對地說了�