刻。

一個人對你說過什麼樣的話，做過什麼樣的事，這些都不會忘記。有些事也會存活很久，久到連自己都不曉得什麼時候才可以忘記。如同每找一次理由，總會被識破，不自覺地會惱羞成怒，說一些更加傷人的話。

原來還是都沒有忘記，看起來忘記一件事也挺難，比記住一件事情要難更多。不會因為時間的長短決定，看起來應該要做中功夫。

兩個人的空間，安靜地沒有任何意外。也忘了還沒有吃過晚飯，時間又經過一圈，轉動的聲間好像清晰地聽到，以及聯絡到他在邊上的心跳聲，遠修也跟著一起心跳一起一落，平穩均勻。氣息聲此起彼伏，來回上演著。

電話聲響起來，遠修鬆開抓住湛廣的手，從湛廣的雙手中出來。在床頭櫃上拿來手機接起，外賣已經送到，放在樓下前臺，讓自己下去拿。

遠修身還站在窗著的湛廣說，我下去拿外賣，一會兒幫我開門。

湛廣看著遠修出去，門又關起。然後走到門邊，等著遠修上來。用不長的時間，遠修回來，在門外敲門，湛廣開啟門，遠修手裡提著一個大袋子。他從遠修手裡接過袋子放拿到桌子上，遠修跟過來，再看一遍他手中的動作。

所有沒有記錄的事件，在心間單獨歸類到一起。單獨說出來，還有幾個人可能相信，又沒有說太久的話，又沒從其他地方經過，單單是一座城，可曾在記憶裡完整地複製下來，在記憶裡建一座城，住著曾經的人，這樣挺好的，至少留住一個人。永遠不會再改變。

在聽到的話語中，在留落世界的某一位置，或者都有其發展的規律。可空餘出來的時間，總是要為存在的記憶做完整的補充。不知道過去了多久，人都睡著在記憶裡，不忍心做打擾。退卻出來，再一遍周圍的空間。

飯後的湛廣已經去洗澡，遠修聽著水流沖刷的聲音，有點想睡著的跡象。眼皮不住地在打架，終於還是搭在一起，什麼都看不清楚。

從出現的地方，走過城市的路面，見過城市的人潮，落定在一處位置，結識一個人。各種程式都很簡單，像是最簡單的節奏發展，終於呈現一個完整的畫面，日出日落照耀著畫面，顏色豐富，強烈的感覺充當在最初的印象中。

湛廣出來的時候，只圍了一條浴巾，遠修看了一眼，又閉上了眼睛。他蹲在遠修的面前的，摸摸遠修的臉，說，還要洗澡嗎。

遠修嗯了一聲，還是沒有睜眼。

湛廣摸摸遠修的頭髮，說，要我抱你去。話剛說完，他抱起遠修，很輕易地向著洗手間走去。遠修牢牢地抱著他的脖子，害怕突然間掉下來。

他把遠修放在洗手間，問道，要我幫你脫衣服嗎。

遠修搖搖頭，說，我自己來吧。

湛廣說，快點脫了，我幫你拿出去。

遠修動作緩慢，一件一件衣服當著湛廣的面脫下，湛廣也從頭到尾都看在眼中，把遠修脫的一衣服一件一件收起來，最後出去的時候，說，洗乾淨一點。

時間雖然長一點，可終還是要洗乾淨。湛廣躺在被窩裡，光溜溜的一條，也以為時間夠長，整個過程可以想象，沒有任何睏意，絕大多少時間還是產生點點興奮。看著遠修不加遮掩地走出洗手間，眼睛變得直直的。

遠修鑽到另一張床上，把自己包裹起，湛廣見遠修一系列這樣的動作，說，怎麼啦。

沒有怎麼啊，遠修也不直視著他，只躲在被窩裡，發出聲音。

他說，那過來一起睡啊。他趴起來，就在想，如果遠修不過來，自己就過去了。

在一家酒店的床上，又不是第一次發現的響動，整體過程是遠修要求，要輕點，要溫柔。湛廣答應的很痛快，結果在輕，溫柔的夾持之下，時間變得更長久，還不如痛快一點馬上解決完事呢。

不在狀態的遠修才想起，那麼多人找老頭，因為老頭好，老頭快。正是這個原因，遠修不由地想笑場。不幸的是遠修找了比自己還要年輕，身強力壯的一位。湛廣看遠修突然間笑，停下動作，說，怎麼這麼不專