豬，有幸趣味充盈的是，入夜在孤燈之下能反覆讀誦《魯迅全集》，那是一位五七戰友我的老同事全家下放，攜可讀之書來到淮陽，我能借來，如獲至寶，那是那時惟一能看又不犯忌可堂而皇之當眾持讀的書，欣喜過望的是，身在幹校田間我卻能有機會仔細通讀了幾遍《魯迅全集》；又十分巧合的是我自己也帶來一本恩格斯的《反杜林論》。我手捧恩格斯的書，更無人敢於干預，那是無產階級革命導師的名著。除此之外我想看的書在那時都不能看。記得，當時在宿舍燈下聊天，和幾位同事背誦唐詩，因沒有書，只口中吟誦，彼此印證，稍覺意趣，第二天領導訓話，讓我們不要再翻那些封資修的沉渣。魯迅有《沉滓泛起》篇目，但那絕不是指的再讀唐詩。當年恩格斯與杜林論戰，但當他得知杜林先生因此被柏林大學辭去講師之職時十分氣憤，他老人家堅決反對因觀點不同的爭論，哪怕是唯物主義與唯心主義的爭論，動輒就把對手開除。但在那十年*之時，說錯了話那可不是開除就能罷休的事了，孰是孰非，我真的糊塗了。

總之，魯迅說：“人生識字糊塗始”信不繆矣。識字，讀書，造句，作文，但輪到寫書，那就不僅是糊塗始，而似乎“人生寫書是非多”了。就算寫自己身邊的一些瑣事，頗有自娛自樂“著文章以自娛”的感覺，那也躲不過外界的是是非非，好在如今口舌是非並無災妄，時代是進步太多了。

徜徉在玉淵潭湖畔，看著那如鏡的湖水，尤其月色朦朧，在星星點點燈光的輝映下，那濃密柳條的倒影越發柔和，風乍起湖中波光微蕩，恰如往事的閃回。

我的《歲月隨想》就是在這湖畔居住的時光中寫出的往事，我望著寥寥可數的星辰，望著在西北遠方那高攀入雲的電視塔，心中總有說不盡的回味，矗立在北京西三環那380米高的電視發射塔，在夜色中猶如眨著會說話的慧眼，通透的忽兒彤紅偶又鮮藍的色澤，給北京的夜空平添了幾許豔麗、嫵媚和神秘的吉祥光影。我曾或多或少參與過它的建成，1985年拍攝《看北京》時，曾為北京市和央視的會商盡了點薄力，當時的北京市副市長韓伯平和央視商討建塔事宜我就在場，好像要貸一筆款項建一座超過四百米的高塔，但最後沒建那麼高，差了二十多米，卻還是京城最高建築。夜色中，雲裡、霧裡、晴空裡，它總在閃閃爍爍，有時幾乎隱在夜霧中，融化在夜空裡，有時它婷婷玉立，令人無盡的遐思，而當年我參與它興建的幾次會商卻怎麼也記不清了。“紅羅袖裡分明見，白玉盤中看卻無。”它是水泥結構，在入夜後的雲天遙望又像水晶般的通透。

這就是歲月的印記，是點點滴滴似有若無的往事雲煙。若清若透，忽明忽暗。落筆成文，虛無中的記敘留住了點點滴滴的存在。

有了自己的著作，使往昔成為實實在在物化的長存，儘管我的著作也給我帶來過不寫它就不會有的風聲雨意，但強似“也無風雨也無愁”。

收攏遐想，話說從頭。

。　想看書來

幾度風和雨　新枝欲出牆（1）

幾度風和雨　新枝欲出牆

身為文化人著書立說或成一家之言，既是一生積澱的成果，也是一種久已萌生的夙願和不懈的追求。我早就想寫書，但幾回衝動，幾回平靜，幾回答應出版社，幾回以工作太多實無閒暇推脫了。但，終於不好再推了，機緣巧合，提筆開篇……

1995年3月，乍暖還寒，我在全國政協會上小組討論之時接到一個電話：“我是上海人民出版社的陳軍，想約您一部書稿。”“好，約個時間見個面吧。”這漫不經心而又可有可無的約會，想不到竟成了一諾千金和著書立說的一步活子。

說時容易而做來難。總之，從無到有，一部二十五萬字的《歲月隨想》，經過八個月的寫作，書稿完成。我和陳軍都沒想到以後將會是什麼樣的情景。

如果不是陳軍，這本書也可能時至今日還是幻影。我不是不能寫，但不是陳軍的催討，不知會拖到哪天哪月哪年。他從滬上赴京後乾脆住在央視西邊的水利招待所，一住五十天，不理髮，不刮臉，一位清秀的滬上中年男子，變成了一個蓬頭絡腮的都市魯濱遜。

在那之前，我沒見過這樣的編輯，在他之後，我也還沒再接觸到這樣的人。

毛主席詩句，“世上無難事，只要肯登攀。”果真如此，理應如此。

1995年，是我工作最多的時候，白天工作，晚上加班，沒有節假日這一說，其實電視人的工作節律和公務員8小時坐班本就不一樣。工作就是命令，白天，黑夜只