之地。

人類的青春情懷必然是文學的，恰如人們常說的：每個年輕人都是詩。當心靈未被汙染的時刻，懷抱的只是對於美，對於善，對於真的無限渴望與追尋。生命可以犧牲，理想無法混滅，這是青春的詩情。

然而，日常生活的腳步日益迫近，生存問題的嚴峻往往會將曾有的五彩幻夢擊得粉碎。活下去，是唯一的願望。

所以，人們逐漸變得循規蹈矩，步步為營，走進了一座由經驗、常識、掩飾，以及不加拷問的接受所構成的監牢。人們在求生的過程中漸漸地放棄了許多美麗的東西。

作為一名文學青年，作為一名將自己的悲哀與憧憬寄託其中的文學寫作者，當古龍接受出版社的建議，轉向武俠小說時，他內心是有隱痛的。正如他自己所說：

因為一個破口袋裡通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，只要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄的拿去換錢，要預支稿費。……為等吃飯而寫稿雖然不是作家們共有的悲哀，但卻是我的悲哀。我相信有這種悲哀的人大概還不止我一個。

《一個作家的成長與轉變》

這種文章為“經國之大業”與“為稻粱謀”之間的矛盾，一直困擾著古龍的寫作。但不管怎樣，1960年左右他轉向武俠小說寫作時，實際上已邁出了成功的第一步。

●一舉成名

經過近十年的奮鬥，

終於殺出一片新天地，

隨之而來的是名譽與金錢。

1960年，武俠小說已成為最流行的大眾文化消費品之一。金庸、梁羽生已經名滿天下，其他大大小小“寫家”也各顯神通，各據要津。

古龍要想在“武林”中佔得一席之地，必須找到自己的寫法，自己的風格。否則，他只能成為武俠小說生產流水線上的一名操作員而已。

開始時，他沒有名氣，為求發表與稿費，他當過一些名家的槍手。當然，他自己明白，這只是權宜之計。

無論如何，要拿出大量的、獨特的作品，才會讓人刮目相看。古龍之所以異軍突起，與他的寫作之快，構思之奇不無關係。人們很難想象一個人怎麼能像機器一樣，每天寫出那麼多的文字，編出那麼多的故事。

從1960年到1963年這4年間，他就寫出了14部小說：《蒼穹神劍》、《月異星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》、《劍毒梅香》、《孤星傳》《失魂引》、《遊俠錄》、《護花鈴》、《彩環曲》、《殘金缺玉》、《飄香劍雨》、《劍玄錄》、《劍客行》。

這還是不完全的統計，可能還有一些漏網之魚，無法查詢。

古龍出手迅猛，不同凡響，很快博得了臺灣“四大名家”之一的稱號，另三家是諸葛青雲、臥龍生及司馬翎。

據說，古龍成名前有段小小的挫折。

當時臺灣的武俠小說不像現在那樣，一印就是幾大本，讀者可以一次買來欣賞。那時候為了降低成本，一次只印四五萬字，薄薄的，像地攤上的低階雜誌。讀者須不斷地購買十幾二十本，才能讀完一部完整的武俠小說。

古龍想要闖蕩武林，便先寫了十幾萬字，拿去給出版社。出版社老闆一看，大為叫好，忍痛同意了古龍提出的苛刻條件：預付二十集的稿費。不想古龍領了稿費後，便渺無蹤影，那篇小說的結局始終懸置，出版商看著已有的十幾萬字，印又不是，不印又不是，大呼上當。

古龍因此在出版界有了惡名。有一段時間，大家不再用他的稿子。他百般無奈，只好閉門思過，埋頭苦幹。在被冷落中，他倒真正寫出了一些好的作品，名字也開始響了起來。以至於後來，大家都知道古龍有斷稿的壞毛病，但衝著他的名頭，仍是有求必應。

古龍早期的這些小說大抵帶有模仿的痕跡，模仿的物件是金庸。他尚沒有構成自己特殊的風格，這恐怕與他的生活條件有關。一個作家要完全靠賣文為生，難免會求量不求質。藝術創作畢竟是藝術創作，不是工業品的生產，它需要的是靈感，是沉思。即使是天才，如果不斷地重複揮霍他的才華，也會有枯竭的一天。

英國作家吉辛一生賣文為生，潦倒不遇。曾寫過一本《越氏私記》，假託一位作家辛苦一生，僅能溫飽，因此從不曾寫過一篇自己滿意的文章，一切都是餬口之作。到了晚年，橫運飛來，忽得鉅額遺產，從此過上富裕的舒適的生活。於是，他下定決心，開始真正寫作他心中所想要寫的書，不必考慮書店老闆，也不必考慮讀者。