他身上過多停留，無疑，他是強壯而健康的，他的腿，一部分露在被子外面，小腿處，還能隱隱看到稀疏的腿毛。他的面部，俊朗陽光，雖然略有些疲憊，但仍然掩飾不住他青春的活力。我笑了笑，無聲的，但是，潔白的牙遠比笑聲更擲地有聲，我說：不敢相認，怕認錯了，畢竟這麼多年沒見面。

鍾新長長吐了一口氣，看著車頂說：是啊，我們最後一次見面，是很多年前的事了。這些年，我們讀書、工作，在不同的地方，又遇到許多形形色色的人，有的又重新開始新的友情，然後，又離別。但是……

鍾新停頓下來，他的沉默再次吸引我的視線，我看見鍾新清晰乾脆的側面輪廓，我聽見他接著說，但是，無論我走到哪裡，經過哪些地方，我都無法忘記你。這種感覺很奇怪，你好像與楚江一樣，在我身上已經打上了深深的烙印。

我很感動，但是，這種感動如同車窗外的樹，一掠而過。我平靜地說：謝謝你，但是，生活是無情的，因為，我們已經不再年輕。

在聽完這些說完這些的時候，我突然之間對生活有一種虔誠般的感恩，我感謝生活讓我在逃亡的過程中能巧遇能面對少年時代的朋友，即便不說什麼、不聽什麼，能靜靜躺在一個空間裡，也是很幸福與滿足的了。還能祈求什麼呢？還過十個小時，我，還有鍾新，就會走出18號車廂，說一聲再見，然後各自走進自己的生活。這種生活對鍾新來說是熟悉的，他只不過作了一次愉快的旅行，在經過短暫的旅途後又重新回到自己的生活空間，而我齊師瑩呢？完全不同，我需要重新開始，因為下車之後，除了腳下所站的空間暫時屬於自己的，我一無所有，我要找一份工作，我不是出來旅行的，當我一上火車就改變了僅僅只是出來看看的想法，我決心辭職，在北京找一份工作，考慮怎麼活下來。

旅途最初的新奇大概已經消失，車廂裡安靜下來。

六張床位，六個旅客變成了儲藏室裡的小小物件，平放著，我和鍾新被擱在最上面。很顯然，鍾新不願意放過這次難得的相逢機會，他就像一個天文學家，當地球與小行星相撞時，他所關注的不是相撞的後果，而是相撞過程中所表現和被他所發現的真理。鍾新不厭其煩地問到我的工作、家庭等具體情況，並且，自覺地對自己的現狀向我作了一個簡要介紹，他說：我現在是一名普通的大學教師。

鍾新側身面對著我，不發一言，彷彿等待著我講我的故事。

我一直認為，傾訴是可恥的。我更願意把我的生活經歷裝訂成一本古老的線裝書，束之高閣，美其名曰收藏吧。但今晚，既然我們有這樣的緣分相遇，講講也無妨。我說，我們的問題，是從結婚的第一天晚上開始的。怎麼說呢？有些話其實羞於啟齒。請容許我省略掉吧……後來，婚姻中就出現了背叛，眼裡揉進了沙子。

當我說到婚姻中出現背叛的時候，所指很模糊，這給鍾新留下的判斷是這種背叛是單方面的。事實上後來我也出現了背叛，因為潛意識裡，我從來就沒有完全原諒鬱大勇的背叛。然後，我說到了我的生活，我被搶劫的慘狀，我對寶寶的思念以及對生活的無奈……在講這些的時候，我是以一種平靜的語調來敘述的，彷彿我並不是故事的主人公而是一個毫不相干的旁觀者一樣。鍾新的眼角潮溼，淚，掉了下來。我猜想，他心痛的緣由不是我的苦難，而是我在敘述這種苦難時的態度，那種毫不憂傷當然更無喜悅的中間狀態，真正打動人心的既不是大悲、也不是大喜，而是這種若悲若喜的中間狀態，這樣超然的一種人生態度，我也不明白我的這種人生態度到底是如何修煉成的。如果說中學時代的我對鍾新是一種吸引，那麼，現在的我對鍾新來說則是一個謎，我像一個謎團已牢牢盤踞在他的心裡，在渴望揭開謎底的同時，鍾新還希望在心底永久地呵護這個謎底，不想再拿出來。

見鍾新流淚，我的心裡莫名地抖了一下。從小到大，從來沒有一個男人因為聽我講話而流淚，而鍾新卻做到了，鍾新的行為不知是源於他的善良還是他的無知。我輕輕地笑了一下，突然覺得生活是如此矯情。我不太習慣看人流淚，特別是男人流淚。賀長春也在我面前流過淚，邊和我做愛邊流淚，那只是因為他的激動，或者說慾望獲得巨大滿足後的欣喜，而並非因為與我的即將分手。假如鍾新真的是很喜歡我，想找到我，他想找，還不容易嗎？只需回一趟老家而已。雖然他給我寫了那麼多信，但是，那畢竟只是書面語言而非行動。

不知為什麼，我變得有些興味索然，停止了敘述，我的嗓子很乾，不想再講那個遙遠的故事，我