隨後他低下頭，好像頭上有一種壓力似的，他又說：

“殺死這個女人的是黑夜。”

他抬起眼睛，看見了那個正在聽他講話的、睡醒了的孩子的臉。於蘇斯突然問他：

“有什麼好笑的？”

孩子回答道：

“我沒有笑。”

於蘇斯心裡一驚。他不聲不響的望著他，過了一會兒才說：

“你真可怕。”

昨天夜裡車子裡很暗，所以於蘇斯沒有看清這個孩子的面孔。現在天亮了，他才能看清楚。

他把兩隻手掌放在孩子的肩膀上，帶著越來越注意的神情，又看了看他的臉，嚷道：

“不要再笑了！”

“我沒有笑。”孩子說。

於蘇斯從頭到腳打了一個寒戰。

“我對你說，你還在笑。”

如果不是出於憐憫，就是出於憤怒，他抓住孩子，用力搖了一下，粗暴地問他：

“誰把你弄得這副模樣？”

孩子回答道：

“我不懂您這是什麼意思。”

於蘇斯又說：

“你臉上這個笑容是從什麼時候開始的？”

“我一直是這樣，”孩子說。

於蘇斯朝箱子那邊轉過頭去，低聲說道：

一我還以為這種作品已經絕跡了呢。”

為了不吵醒嬰兒，他輕輕地把那本墊在嬰兒頭底下當枕頭的書抽出來。

“讓我們看看《征服篇》，”他嘟噥著說。

這是一本用軟羊皮紙裝訂的對開本的書。他用大拇指翻了一會兒，才停在一頁上，然後把書開啟，放在爐子上，讀道：

“De　Denasatis①。在這裡。”

①拉丁文：指劓鼻。

他接著讀下去：

“Bucca　fissa　usque　ad　aures，genzivis　denudatis，nasoque　murdridato，masca　eris，et　ridebis　semper。①”

①拉丁文；將嘴巴一直割到耳朵，剔開牙向，割開鼻根，面具就完成了，你就永遠笑了。

“一點也不錯。”

他把書又放在木架上，嘟噥著說：

“不必深入追究了。我們還是到此為止吧。笑吧，我的孩子。”

小女孩醒了。她的問候是一陣哭聲。

“來，奶媽，餵奶吧，”於蘇斯說。

扶著嬰兒坐好以後，於蘇斯打爐子上拿起瓶子給她喝。

這當兒，太陽剛剛爬上地平線。紅色的光線打官子裡透進來，正好落在小女孩轉過來的臉上。她那兩隻一動不動地望著太陽的眼珠像兩面小鏡子似的，反射出兩個深紅色的圓點。眼珠子一點也不動彈，眼皮也是如此。

“瞧！”於蘇斯說，“她是個瞎子。”

第一卷　過去永遠存在，這幾個人就是人類的一面鏡子

第一章　克朗查理爵士

1

在那些日子裡，流行著一個古老的傳說。

傳說的是關於林諾·克朗查理爵士的事蹟。

這位林諾·克朗查理男爵是克倫威爾①的同時代人，我們趕緊補充一句，他還是少數贊成共和國的英國上議員中的一個。他贊成共和國當然有他的理由，其實也很明顯，那是因為共和政體當時已經勝利了。只要共和國得勢，克朗查理爵士就贊成這一政體，這也是很簡單的。可是在革命終止，議會政府垮臺以後，克朗查理爵士卻仍舊堅持下去。本來貴族元老很容易回到重新改組的上議院，因為悔過的人總會得到復職的待遇，而且查理二世對回頭的人，夠得上說是一位仁慈的皇上；但是克朗查理爵士不識時務。全國歡呼國王恢復英國王位，議會一致透過了這項決議，老百姓歡天喜地迎接君主政體，王朝在光榮和勝利中重新建立起來了，過去已經變成了未來，而未來也變成了過去，在這個時候，這位爵士卻還是執迷不悟。他堅決不肯投合這種歡樂的局面，自願流亡到外國去。一個有權利當上議員的貴族，卻寧願做一個受法律制裁的人。多少年就這樣過去了，他一直忠於已經覆滅了的共和國，人也慢慢老了。因此他變成了大家的笑柄，對於幹這種傻事的人來說，當然是自取其咎。

①克倫威爾（1599—1658），英國政治家，推翻王朝，建立共和國任護國公。

克朗查理