命一樣。

“洗臉吧。”

“嗯。”

這是我們的第一次對話。

“好幾天了，睡在垃圾堆那邊，太可憐啦！”奶奶一邊咳一邊說，“一起過吧，好歹是個仔。”

“你叫什麼？”我望著一盆黑水和他變戲法一樣越來越清晰的眉眼說。

“魏。”他低語。

“衛？阿衛？”我問。

他搖搖頭不說話。奶奶拿著飯過來說：“是姓魏，沒名字的。”

我轉轉眼睛說：“那叫如風吧！我叫如畫，很襯的！”

他點點頭，我出奇地高興，因為他很聽我的話。

晚上，奶奶在我們原本不寬敞的屋子裡掛了道簾子，弟弟睡在了我的床上，我和奶奶睡另一邊。

上床的時候，我揭開簾子對如風說：“害怕嗎？害怕就到我們這邊來！”

如風搖搖頭說：“不怕。”

我“哦”了一聲轉過身去，想嚇唬他一下，又突然從簾子那邊鑽了出來，大聲地喊了一嗓子。如風嚇得縮成了一團，背靠著牆驚恐地看著我，清秀的小臉變得慘白。我沒想到他會嚇成那樣子，內疚不已。

晚上奶奶睡著了，我悄悄地把手伸到他那邊，小聲說：“別害怕，把手給我，我拉著你睡！”如風開始並沒反應，我的手心在被窩外面有點兒涼了，剛想收回來，如風卻輕輕地拉住了我。我很開心，緊緊地攥著他的手，不一會兒就睡著了。

是夜，我們相識的第一晚，就這樣手拉手地度過。

那年，我十二歲，魏如風十一歲。

只有一個

我是附近最漂亮的女孩子，這是我之所以沒感覺不幸的另一個重要的原因。人不應只看外貌的，但長得好的人會讓人更願意去了解內在，於是更容易被發現優點，也就更容易被大家喜歡。我就是如此被街裡的男孩子們寵愛著。

然而，越長大，我身邊的朋友越少。他們漸漸都不再來小賣店找我了，只有鄰街的阿福還總是興沖沖地跑來，送給我各種玻璃珠子。直到有一天，連阿福也不來了，而我也終於發現了這個問題的答案。

那天我在巷口看見了如風攔住阿福，我剛想走過去，卻聽到如風說：“別來我家了。”

“為什麼？你姐是街裡最漂亮的女孩子！我很中意她！”阿福笑著說。

“別來找我姐了。”如風說。

“阿風啊，你好福氣的！我要是能天天和她睡一間屋，死了也心甘啦……”阿福仍繼續說著，但他還沒有說完，就被如風打倒在地上。

“你瘋啦！”阿福怒氣衝衝地爬起來，揮起拳頭就向如風打去，轉眼間兩個人就扭打成了一團。我驚訝地站在一旁，卻沒想過去拉開他們，因為我看到雖然阿福比如風高大，卻是如風佔了上風，如風打得狠，拼命的狠。還有，就是我想知道，如風為什麼為了不讓阿福找我而和他打架。

不一會兒，阿福就告饒了，如風的臉也腫了起來，他不依不饒地說：“別再找我姐，不然我見一次打一次。”阿福連連答應，戰戰兢兢地走出小巷，看見我居然都沒敢說一句話。

我沒瞧他一眼就走到如風身邊，摸摸他腫脹的臉說：“疼不？”

如風搖搖頭，避開我的手。

我有點兒生氣，討厭他不理我的態度，板著臉說：“幹嗎打阿福？”

他不說話，我更生氣，說：“怪不得虎哥安仔都不來找我玩了，都是你乾的吧！”

如風抬起頭，望著我，一字一句地說：“姐，只有我一個不好嗎？”

他的眼神很純淨，純淨且堅定。

我和他對望。

只有如風一個人嗎？雖然他不愛說話，但我和他在一起卻比和愛談天說地的阿福在一起舒服，而這種舒服是無處不在的。

他會攢好幾個月的錢，買我最愛吃的豆沙餡粽子回來。其實我從來沒說過自己喜歡豆沙，能有粽子吃還挑選餡料是很奢侈的事情，只是很久以前那次吃粽子，我唯獨吃了兩隻豆沙的，他便默默記下。

他會每天在學校門口等我下學，很自然地拿過我的書包，為我撐傘，踮起腳尖把奶奶給他的圍巾圍在我脖子上。

他會在我撅著嘴洗碗時，走到我身邊把我擠開，粗手粗腳地在池子邊幹起來。當我不小心把盤子摔壞的時候，他會大聲對奶奶說：“是我做的！”

我突然發現，原來瘦瘦小小的如風一直站在我身邊，當虎哥、安仔、阿福都不在時，他永遠站在那裡。而