釋迦求道的人，都說是他看透了人間的生老病死，要求無上的解脫。我的看法不同，我

覺得那是一種美，是以人的本真走向一個遙遠的、不可知的，千山萬疊的風景裡去。

賈寶玉是虛構的人物，釋迎是真有其人，但這都無妨他們的性靈之美，我想到今天

我們不能全然的欣賞許多出家的人，並不是他們的心不誠，而是他們的姿勢不美；他們

多是現實生活裡的失敗者，在挫折不能解決時出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的

榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。

我是每到一個地方，都愛去看當地的寺廟，因為一個寺廟的建築最能表現當地的精

神面貌，有許多寺廟裡都有出家修道的人，這些人有時候讓我感動，有時候讓我厭煩，

後來我思想起來，那純粹是一種感覺，是把修道者當成“人”的層次來看，確實有些人

讓我想起釋迦，或者賈寶玉。

有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點的時候，他們正在祭拜太陽神，鼓

和喇叭吹奏出纏綿悠長的印度音樂，裡面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，

上半身被炙熱的太陽烤成深褐色。

我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀髮、骨瘦如柴，

正面朝著陽光雙手合什，伏身拜倒在地上，當他抬起頭時，我看到他的兩眼射出鑽石一

樣耀目的光芒，這時令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。

還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個星期日，

他的父母開著賓士轎車來看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當賓士汽車往山下

開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上唸經，目送汽車遠去。我一直問他

為何出家，他只是面露微笑，沉默不語，使我想起賈寶玉——原來在這世上，女蝸補天

剩下的頑石還真是不少。

這荒野中的出家人，是一種人世裡難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛

他們；使我深信，不管在多空茫的荒野裡，也有精緻的心靈。而我也深信，每個人心中

都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。

——一九八二年八月一日

斷愛近涅拿

有人說過年是“年關”，年紀愈長，愈覺得過年是一個關卡；它彷彿是兩岸峭壁，

中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在

那湍急的水勢中沒頂了。

每當年節一到，我就會憶起幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一

過，便懷著亢奮的心情期待過年，好像一棵嫩綠的青草等待著開花，然後是放假了，一

顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝

聚賭的喧譁。然而最快樂的是，眼明明的看見自己長大了一歲，那種心情像眼看著自己

是就要出巢的乳燕。

過了二十歲以後，過年顯著的不同了。會在圍爐過後的守夜裡，一個人悶悶地飲著

燒酒，想起一年來的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知道了除

去快樂，年間還有憂心。有時看到父母趕在除夕前還到處去張羅過年的花用，或者眼看

收成不好，農人們還強笑著準備過一個新年，都使我開始知道年也有難過的時候。

過了二十五，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，過年時節恰正是前塵

往事卻上心頭的時節，開始知道了命運，好像命運已經鋪設了許多陷階，我們只是一步

一步地向前走去，有許多喜愛的事時機一到必須割捨，有許多痛恨的事也會自然消失，

走快走慢都無妨，年還是一個接一個來，生命還是一點一滴的在消失。

有時候我會想，為什麼在二十歲以前那麼期待新的一年到臨，而二十歲以後則憂心

著舊的歲月一年年的消失呢？最後我得到一個結論，在冠禮以前，我們是“去日苦短，

來日方長”。成年以後則變成“來日方短，去日苦多”，這是多麼不一樣的心情呀！

最