我要了一個窄窄的單間，位於頂樓。開門，室內擺設一目瞭然：彩電、風扇、單人床、枕頭、毛巾被、拖鞋、滅蚊器。簡單實用。充滿家的溫馨。有說不出的歡喜。

屋子裡，從傾斜的天窗，到地板，到牆壁，皆為原木。用桐油漆過，黃亮亮的，油光可鑑。有好聞的木香，像是從一圈一圈的紋理裡面滲透出來的。推開窗，俯視一河流水，抬望一輪月亮，耳畔有此起彼伏的蛙鳴。心底驀然升起一股羅曼蒂克般的情懷。

更浪漫的，我在想，應該是：下著小雨，打著紅傘，漫步在古鎮上。聽屋簷上的雨滴落在傘面的聲音。聽哪家老人時斷時續的咳嗽聲。聽哪家小孩朗朗的讀書聲。聽哪家屋門吱呀的開（關）門聲。聽哪家鍋碗瓢盆合成的交響曲。聽一些內心才可以聽得見的美妙之音。

其實，我在思索：人生最最浪漫的，不是在這古鎮上，走一遭，住一夜，看一看，摸一摸，聽一聽。而是和自己心愛的人，在這古鎮上，風風雨雨，朝朝暮暮，和她一起慢慢變老，變老。任歲月，在二人世界中，安靜地流淌。

5．4分33秒的邂逅

舒服地，一覺醒來。去逛清晨7：00的古鎮。

在老街上，竟邂逅了一位生活在同一城市，多年未謀面的朋友。邊走邊聊了彼此的工作、生活。

走到筍溪河畔，河水漸漸往上漲，是上游水庫在開閘放水。看著一河清涼，天###漫的朋友說，要是這時能遇上一位美女，他一定去追她。整整一個早上，他沒能如願。倒勾憶起我多年前的一段邂逅，那是一個深夜，北京地鐵站

透過檢票口，沿著22時46分03秒的臺階而下，看見了一肩長髮如雲的她。老實說，漂亮女生的長髮，會冷不丁復活我記憶倉庫裡一段塵封的往事。關於這種觸景生情，不好不壞地持續了8年。也許會一輩子。

距我5米之外的她，懷捧一束玻璃紙裹住的“勿忘我”。玻璃紙發散的光澤擢升了整個懷抱的效果。她不停地踱步，向左走，又折回向右走。不知徘徊了多久，在空寂的站臺。經驗告訴我：遠處一定有顆心在翹首以盼她的來臨。有點像當年我的樣子。

冷冰冰的站臺上，鬆軟的空氣如水般流動。惟有我和她，平行地站立，期候著今夜最末一班地下鐵。於是，耳畔很流利地飛旋起那支被記憶擱淺的單曲：長長的站臺，寂寞地等待……

習慣了素昧平生，互不打擾。這是我的原則。

所以，我和她：被晾在通明的燈光下，驕傲在各自的世界中，只為那短暫的一致的等待。

於是，用眼、耳、鼻、心感應這種氛圍：一份陌生，兩份孤單。站在被空間縮近的情節中，感覺我們像兩枚被季節拋棄的樹葉，從不同的時間出發，卻飄落在同一處位置，肩並著肩，誰也沒覆蓋誰。

她：繼續心神不寧，或抬頭或低頭重複著向左走向右走。我：東張西望沉默著自己的沉默。在某一剎那，四目相對，她毫不吝嗇遞給我一臉似曾相識的笑。那種嫣然如花的笑，是一個白羊座女孩給過我的。那是我的初戀。

列車呼嘯著駛進站臺，徐徐停妥。

我和她，不曾猶豫地踏進同一節車廂，又像約定好的，讓身旁的座位保持空著，我們一南一北地相向而立。

因為相距不足2米，我看清她又長又翹的睫毛下閃動著一雙美麗清澄的大眼。那是兩隻會說話的眼睛。卻保持了緘默。緘默有時會是一種恰到好處的拯救。

西單到了，車門自動彈開。她匆匆地下車。風揚起她鮮紅的風衣，異常美麗。列車風一樣啟動，我找不到她的背影。

邂逅，不過一站路的距離。那個友好的眼神和微笑，在4分33秒後便東西南北，煙消雲散了。我沒有理由記住。

像不像後現代主義中那個著名的4分33秒：一個叫凱奇的外國藝術家坐在鋼琴前，也不彈，4分33秒後演出結束。書包　網　。　想看書來

黃瓜山：關於梨花的人和事

前段時間，接二連三的“倒春寒”使得梨花花期彷彿被冰凍了，但想看梨花的心情卻因花期的一再推遲而越漸強烈。

漫長的等待終於盼來闊別已久的暖暖春風。相信，這正是梨花盛開的大好時節。於是早早和朋友約好，去永川黃瓜山看梨花。

是2006年的春天。

1．3月25日，風雨無阻

清晨6：00，準時被鬧鐘叫醒。只聽得窗外滴滴答答，那掉在遮雨篷上節奏均勻的聲音，傳遞給我的第一念頭：不妙，下