一陣浩蕩的低聲細語時，我端坐在床上，

為失去就在我身邊的她而悲哀；我問自己：“什麼時候我再能有機會，用帶著永恆的節

律的言語向她低聲傾訴？”

從你的倦怠中醒來吧，我的歌，衝破這習以為常的帷幕，帶著我們初次相逢的無限

的新奇，飛向我的在遠方的愛人吧。

21

父親參加完葬禮回來了。

他七歲的兒子睜大著眼睛，佇立在窗邊，一隻金色的護身符掛在他的脖子上；他的

腦海裡充滿了小小年紀難以理解的思想。

他的父親把他摟在懷裡，而他卻問道：“媽媽在哪兒？”

“在天堂裡，”他的父親指著天空回答。

深夜，悲痛倦乏的父親，在昏睡中呻吟。

一盞孤燈在臥室的門口閃著幽微的光亮，一隻蜥蜴在牆上捕捉飛蛾。

孩子從睡夢中醒來，用手摸索著空蕩蕩的床，然後悄悄地走到外面寬敞的平臺上。

他仰面朝著天空，在沉默中久久地凝神而望；他那困惑的心靈把疑問射向遙遠的黑

夜：“天堂在哪裡？”

沒有傳來一聲答覆；只有繁星宛若一滴滴炙熱的淚珠，閃爍在無知的黑暗裡。

22

當夜色即將消散的時候，她離去了。

我的心靈試圖寬慰我，便說：“一切都是虛無。”

我憤憤不平地說：“那封面上寫著她芳名的沒有拆開的信札，還有這一把她親手鑲

上紅色綢邊的芭蕉扇，難道都不是真實的？”

白天過去了，我的朋友走來對我說：“凡是美好的都是真實的，而且永遠不會消

亡。”

“你怎麼知道？”我不耐煩地問，“難道在人世界已經銷聲匿跡的這個人，在過去

不是美好的？”

像一個使母親傷心的躁動不安的孩子，我試圖把我內心的和我身邊的一切庇護都拆

毀，並且哭喊著：“這是個背信棄義的世界。”

突然我感覺到有一個聲音在說：“忘恩負義！”

我看著窗外，一陣斥責似乎從星光燦爛的夜空傳來——“就是你，認為我曾經來過，

並把這一信念不斷地傾注到我已經離開的虛空之中！”

23

小河灰暗茫茫，天空瀰漫著黃褐的風沙。

在一個陰鬱不安的早晨，當鳥雀啞然無聲，巢窩在疾風中晃搖的時候，我獨自兀坐，

並且問自己：“她在哪兒？”

我們倆緊挨而坐的那些日子，早已飛逝而去；那時我們開懷暢笑，打趣戲謔；在我

們相會的時候，威嚴的愛情插不進片言隻語。

我使自己變得渺小，而她則用煩碎的嘮叨浪費分分秒秒。

今天，在暴風雨即將來臨的昏暗裡，我徒勞地期盼她能來到我的身旁，同坐在心靈

的孤獨之中。

24

她用來稱呼我的那個名字，像一朵盛開的素馨花；那透過綠葉的光線的顫搖，那雨

夜裡青草的氣息，還有許多閒暇的日子裡那最後時刻的悲傷的沉默，都和這稱呼的聲音

交織混和。

應答這個稱呼的他，並非僅僅是上帝的創作；在這十七個飛逝的春秋裡，她為了自

己又把他重新創造。

隨後的歲月紛至沓來；但這些歲月的飄零的日子，已不再聚集在她的呼喚那個名字

的空間裡，而是迷途四散，到處流浪。

它們問我：“應該由誰來收留我們呢？”

我找不到答案便默默地坐著；它們在飄散的時候，向我喊道：“我們去找一個牧羊

姑娘！”

它們該找誰呢？

這一點它們不會知道；宛如被遺棄的傍晚的雲朵，它們在無路可尋的黑暗中飄蕩，

迷途並且被忘卻。

25

我感覺到你的愛情的短暫的日子，並沒有被遺棄在你生命的那些短短的歲月裡。

我急於知道，現在你把它們珍藏在何方，使它們遠離慢慢偷盜的塵埃；在我的寂寞

裡，我找到了你的一首黃昏曲，它雖然已經消逝，但裊繞的餘音還是不絕於耳；在秋日

中午那暖洋洋的寧靜中，我還找到了你那沒有滿足的時刻的聲聲嘆息。