紐約情結”。那個分局規模大,處理的是些極為重要的案子,僱用的是一批最能幹和最有經驗的特工。不足為奇的是,那些特工常常自視高人一籌,莫名其妙地使自己有別於局裡的其他人。較小的分局常常難以接受讓紐約分局來指手畫腳。紐約分局經常要處理非常重要的工作,但那並不是它撇開其他分局的理由。
星期四,4月“愚人節”那天,我的所有人馬都被召回華盛頓。監察員們接到指示於星期日下午報到,準備進行為期三週的檢查任務,有訊息說他們將前往洛杉磯或舊金山。當他們趕到司法部大樓看到那輛“灰狗”大巴停在外面時,他們的希望破滅了,這種架勢表明其目的地是紐約。
趕到紐約,我們就登記住進酒店,我隨後就給聯邦調查局助理局長兼紐約分局主管約翰·F。馬隆打了電話,他是我的一位老朋友。“你在哪兒?”馬隆問道。
“我在德萊頓東酒店,剛剛到。”
他聽起來蠻高興,問道:“到紐約有何貴幹?有什麼可效勞的嗎?”
“馬隆,我的人都過來了,準備明天上午到你局開始檢查。”
他明顯地有些不快,但仍不失友好。馬隆應道:“噢?1月份你沒來的時候,我估摸著你是想等天氣暖和點,現在倒是恰逢其時。我們隨時歡迎各位。”
我知道馬隆是胡佛的忠臣,掌管著一個緊張忙碌的分局——在許多紐約特工的眼裡,的確是太緊張了些。掛上電話,我就在想是不是真的讓他感到意外了。不然的話,馬隆當真是個好演員。
第二天一早,監察員及其助手們就趕到紐約分局報到並進行了參觀。這個分局位於東六十九街,由倉庫區改建而成,是一處規模不小的建築,其內部設施安排得經濟合理。行政辦公區有一間大會議室和一間別致的私人辦公室。我們趕到時,馬隆就在那裡迎接我們。我將他介紹給隨行人員時,他說了幾句客套話,然後就讓我們開始工作。
胡佛的執行人(2)
在分局主管辦公室安頓下來,我首先注意到的是一個設有衛生間和盥洗池的小房間。我後來得知,這處特別設施是局長視察這些新辦公區之後建的。他當時由一位朋友(當然還有克萊德·托爾森)陪同前來視察。讓納稅人不幸的是,這位朋友要到洗手間去,卻被引到大樓另一側遠端簡陋的公廁。胡佛對這種不便沒說什麼,但托爾森卻放在了心上,他指示在那間私人辦公室隔壁配設衛生設施。這筆五千美元的支出不得不更換名目編列在聯邦調查局的賬上。胡佛此後再也沒有造訪過紐約分局,那處設施也就成了分局主管的私人盥洗室。
本著對局長負責的態度,我力圖以一個感到頭痛的地方官員的角度來看待這次檢查。頭兩三天裡,因為要安排助手工作,得調整辦公室,檢查工作大多處於空轉狀態。我決心從第一分鐘開始,要保證每項工作都能有效進行。而實際情況也是如此。在馬隆的全面配合下,紐約分局立刻開始了全速運轉。當特工們意識到三週之後就可擺脫我們時,他們就變得特別合作。沒用多久,我就意識到該局的工作開展得相當不錯。結果也證明了這一點。我提不出多少不同的意見,好讓這個分局更有效地運作。
到了4月23日,檢查工作如期完成,我們結束得早,甚至還有足夠的時間乘著那輛“灰狗”趕在政府機關下班前回到華盛頓。這在胡佛時期是未曾有過的事情,他寧願公務旅行延以時日。這次簡化的檢查進行得頗有成效,包括局長在內,每個人都很高興。
身為胡佛的耳目,就意味著會接受各種計劃之外的任務,按照他們的說法,也就是特別任務和調查。我處理這類事情越多,胡佛就越倚重於監察處,並在第一時間將所有非常規問題交由我來處理。有一些是大案要案,配得上埃弗雷姆·津巴利斯特在60年代末的電視連續劇《聯邦調查局》(FBI)一片中扮演的角色。埃弗雷姆的角色是監察處處長的近似再現,而在電視劇製作過程中,我充當了米高梅電影公司攝影棚的聯邦調查局聯絡與技術顧問。
並不是所有的事情都值得搬上電視熒屏。海倫·甘迪是胡佛的私人秘書,也是聯邦調查局最有影響的人物之一。她有六十多歲了,在胡佛執掌聯邦調查局之前,她就一直跟隨在他左右。她聰明、機警且快言快語。由於知道她與老闆關係極為密切,聯邦調查局的每個人都竭力向她討好。但當一封寫給胡佛的註明“私函”的信件被耽擱時,胡佛就指示我對她辦公室進行徹查。這讓我陷入了進退維谷的境地。我不能責怪甘迪小姐,可也無法責怪其他人。
為了找