當送葬隊伍離開長老會所在地轉上內布拉斯加大道時，一種令人驚異的景象展現在眼前。放眼望去，穿著制服的警察沿大道兩旁緊密地排列著。許多人來自華盛頓市警察局，其他的則來自周邊地區。這是一個令人難忘的場景，我後來得知這是軍方安排的。

全副武裝的警察部署在憲法大道和賓夕法尼亞大道的所有交叉路口。在華盛頓東南，送葬隊伍掉頭向北走上了波托馬克大道，這條大道直接通向胡佛雙親安眠的墓地。

那天晚些時候，回到辦公室後，我就等著電話，很想知道我的新老闆會說些什麼。三點鐘剛過，他打來電話，問是否方便見我。數分鐘之後，他走了進來，伸出手緊緊而熱誠地與我握手，隨後就在挨著我桌邊的椅子上坐下。

我說：“祝賀你履任代理局長。坦白地講，我們大多數人都希望總統能從內部選出一個人來，但我相信我們所有的人還是會盡心盡力地支援你的。”我絕對真誠，但我相信格雷是不會信任華盛頓聯邦調查局官員的。

他笑了笑，說道：“謝謝你，馬克。我需要得到一切幫助。擔任這個職務我感到非常榮幸。我對聯邦調查局一向深懷敬意。”格雷接著說：“稍後我們會有許多事情要談，但今天我第一個想知道的就是那些秘密檔案。”

“格雷先生，”我說道，“聯邦調查局沒有任何秘密檔案。數以百萬計的檔案都含有言之不恭的資訊，這些檔案一些是透過聯邦調查局案件調查時獲取的，一些是人們主動交出來的。有些檔案含有極為機密與敏感的間諜調查資訊。按照所有政府部門都必須遵循的規定，我們許多檔案都分成了絕密級或機密級。”

“馬克，我說的不是普通檔案。誰都知道胡佛本人手裡有些秘密檔案，這些檔案含有詆譭重要人物的資訊。”

“聯邦調查局有許多檔案與重要人物有關，”我說，“有少數人可能會因為違反某種聯邦法令而受到調查，但數以千計的人都是因為要在聯邦政府裡擔任重要職務而受到調查。”

格雷打斷我的話：“我都知道，但胡佛放在自己辦公室裡的是些什麼檔案呢？”

在聯邦調查局，除了海倫·甘迪外，我對胡佛辦公室裡的檔案比其他任何人都要清楚。因為那些不屬於其私事類的檔案都會交由我來保管。

“胡佛死了”（5）

在他任局長的四十八年裡，胡佛與政府高官和要人有著廣泛的私人聯絡。他與各行各業的朋友都有書信來往，包括專欄作家沃爾特·溫切爾、得克薩斯州石油大亨克林特·默奇森、美國無線電公司創始人戴維·薩爾諾夫、波士頓的理查德·卡迪納爾·庫欣、紐約飯店的老闆謝爾曼·比林斯利和伯納德·圖茨·肖爾、好萊塢的傑克·華納、金姬的母親莉娜·羅傑斯和許多其他人。他給現任總統寫過私人書信，與赫伯特·胡佛保持著朋友關係（非親屬關係）。

局長的私人檔案還包括聯邦調查局各級官員寫來的信件，有些來信極盡諂媚之辭，這些人要麼是盡力不讓胡佛找麻煩，要麼是設法投懷送抱，討他歡心。當然，有些信件含有與名人有關的汙點內容，也有那官員想來可能有趣或能讓胡佛逗笑的閒話。甘迪小姐儲存了這些信件，並沒有納入聯邦調查局重要檔案和索引中去。隨著時光年復一年地流逝，她那小小辦公室的牆壁前都擠滿了檔案櫃。四十八年是一段不短的時間，這些檔案就日積月累地積存了下來。1971年，胡佛指示甘迪小姐開始清除這些信件，但這項工作剛剛開始他就去世了。

此外，胡佛有時命令將某些聯邦調查局公文儲存在甘迪小姐的辦公室，防止讓普通職員看到。比如，如果聯邦調查局有一份與現任總統有關的檔案，該檔案就會儲存在局長辦公室，就像對待理查德·尼克松一樣，聯邦調查局握有其首份政府職務申請書，而這份申請書就是這樣儲存的。對於那些涉及胡佛同總統們談話的極其敏感的備忘錄，它們有時就由甘迪小姐保管，只有得到胡佛的明確許可才能翻看。結果，除了私人信件，還有大量的聯邦調查局官方材料儲存在甘迪小姐的辦公室裡，而這些都被稱為“官方與機密檔案”。

我將這一切都向格雷做了解釋，還說胡佛儲存在自己辦公室裡的檔案“是如此敏感，所以他覺得應以按需知密的原則對它們進行保管，以免讓可能偶然碰到它們的特工或職員因為好奇而看到”。

格雷突然插話：“如果材料牽涉到高層，他還會不會按這種習慣來行事？”

“當然會，對於可能涉及極為敏感而需慎重對待的間諜調查檔案，聯邦調查局也會