。正如尼克爾？馬基雅弗以他一貫的刻薄筆調回憶他的童年時所說，“在我還沒有學會享受之前，我就學會了艱難生活。”＇列奧納多也十分珍視儉樸和簡單的生活方式，而這正是他鄉村成長過程中所保留下來的。

然而家族的鐘擺又擺了回來，安東尼奧的第一個兒子皮耶羅饒有興趣地走上了“探險騎士和公證人”的道路。這位生氣勃勃的小塞爾？皮耶羅與他的祖父同名，也是他祖父的化身，不久之後他在佛羅倫薩的財政界將升至與其祖父類似的顯赫地位。1446年時他已經離開了芬奇鎮，因為安東尼奧那一年的稅收返還冊受扶養人一欄中沒有他的名字。可能第二年，即到了約定俗成的21歲時他就開始花錢學習做公證人，他手中最早的法律檔案從1448年開始。幾年之後他便在皮斯托亞從事公證業務，可能與妹妹維奧蘭特一起居住，當時她已經嫁人並在皮斯托亞定居。他還曾出現在比薩，但是很快便沿著車水馬龍的大道回到了佛羅倫薩，開始在那裡建立自己的事業。從一份標明為1458年11月的合同中我們可以看到他的公證人證章——一種標識，就像是出版社的商標。這證章手繪而成，上有一朵雲彩，雲中有字母P，雲中有圖案延伸而出，看起來有些像劍又有些像格式化的樹。這份合同涉及到佛羅倫薩重要的商賈之家盧切拉伊，後來列奧納多也與之有過往來。

皮耶羅可以說是一個典型的達？芬奇家成員——野心勃勃，彬彬有禮，不十分熱心——不過安東尼奧的小兒子弗朗西斯科則更多地繼承了家族氣質中的沉思默想、熱愛鄉村的特點。弗朗西斯科出生於1436年。像他的父親一樣，他沒有成為公證人的野心：有點投機性的蠶絲生意是他做過的與商界最親密的接觸。他也和父親一樣畢生都居住在芬奇鎮，照看家族的農場和葡萄園。在1498年的稅收返還冊中他簡單地寫道：“我在鄉下，不想找工作。”列奧納多出生時，弗朗西斯科只有15歲，是一位非常年輕的叔叔，也是列奧納多早期成長中一位至關重要的人物。曾有人指出，瓦薩里在第一版《列傳》中就把塞爾？皮耶羅？達？芬奇錯寫成列奧納多的叔叔。這種罕見的錯誤（以後的版本均已改正）恰能反映出人們所說的列奧納多與叔叔的關係要比與父親的關係更親近這一點。塞爾？皮耶羅極有可能是一位心不在焉、忙碌不堪而又不怎麼關心孩子的父親。有一點很明確，他在遺囑中沒有給列奧納多留下任何東西。儘管那時他有很多婚生子女，但是什麼也不留給列奧納多無疑意味深長。相反，弗朗西斯科叔叔死時無子，他把自己所有的產業都留給了列奧納多。皮耶羅的婚生子還曾為此作過激烈的爭奪。

這就是列奧納多出生的家族，成員複雜，秉性各異，甚為古怪，但是這恰以一種綱要的方式把文藝復興時期社會中相伴而生的兩個特性——城市和田園，積極和內斂作了充分的展示。這兩大特性各有其相對優點，當時很多人，至少是從羅馬詩人霍勒斯開始的作家和畫家都對此做過論說。在列奧納多的生活和作品中我們也不難見到這兩種特性。他的大半生都在城市中度過，部分原因是出於工作的便利，不過決不是其全部原因。但是他對鄉村的摯愛，對鄉村生活方式和生活氛圍的熱愛始終貫穿於他的繪畫和寫作之中。

達？芬奇家族的基因某種程度上可在基因圖上標示出來。我們瞭解了列奧納多家族命運的整體輪廓，弄清了他出生的這個家族在社會、文化、經濟、物質甚至是心理等方面的背景。當然這只是他家族基因故事中的一半而已。另一半也就是他的母親以及他母親的先人，我們卻知之甚少。在列奧納多性格形成的時期，母親一直都處在一個暗區，正像列奧納多畫中的那樣，但是我們卻被這個發光的深邃暗區深深吸引，好像它有什麼秘密要向我們展示一樣。

卡泰麗娜（1）

胎兒在充滿羊水的子宮時心臟不跳動，肺部也沒有呼吸，因為一呼吸它就會立刻被淹死。於是其母親的呼吸和心跳在孩子生命中發揮了作用。

——解剖手稿　C2，11r。

春天來到了芬奇鎮，一個年輕女子正準備迎接她第一個孩子的降生。時值1452年初。我們對列奧納多的母親知之甚少，只知道她的名字叫卡泰麗娜，大約25歲。她懷著塞爾？皮耶羅？達？芬奇的孩子，但是他卻不會也不能和她結婚。

通常卡泰麗娜都被說成是“鄉下女”或“僕女”。其中一個版本說，她是芬奇鎮西南部切雷託圭迪一名樵夫的女兒。當時那片土地還是一片蜿蜒的橡樹林。這些只是人們的假設而已，其中後一種說法儘管並不古老但是更為添油