區別。我從沒有捱過餓，我們冬天有暖氣，夏天就用那個破舊的製冰淇淋器自己做冰淇淋。雖然如此，在整個童年時期我都生活在滿是塵土、血汗和痛苦的環境裡。我一直希望能有較好的生活。我第一件清晰記得的事是跟著母親一道跑。我們周圍所有的人和動物──男人、女人、小孩、狗、貓和雞──也都在跑。那時是1927年，我九歲，我們正朝著我家鄉阿肯色州阿肯色城郊外那道高聳的河堤狂奔。密西西比河上游的另一道大堤潰決了，河水橫衝直撞，我們在逃命。河水在我們背後奔騰，母親緊抓著我的手，緊得使我擔心手會給拉斷。我們逃得過這場劫數嗎？在那個膽戰心驚的時刻，沒人知道這問題的答案。接著母親加快速度，拖著我爬上河堤溼滑的斜坡，我覺得雙腳像離開了地面。上面有人伸出手，把我們拉到安全地方。不過我們的一切家當──衣服、傢俱和幾塊錢積蓄都沒了。

第112節：第三輯　成功只在一念之間

我們唯有從頭做起。我母親是黑人，生於1891年8月4日，閨名格特魯德·簡金斯，在密西西比河畔長大。她因家貧只念了三年小學就輟學，到田裡做工。她永遠樂觀愉快，年輕時就遷往阿肯色城，在那裡當僕人維持生計，並積極參加當地教會和服務組織的活動。大家都叫她格特小姐。她身材矮小，但力氣很大，笑口常開，意志堅強，走路時昂頭挺胸，既端正也莊重。她歷經苦難、挫折和恐懼，培養出飽經霜雪、不懼怕未來的人才有的特殊氣質。我父親對人友善，但對家庭責任不大認真。我六歲時，他在鋸木廠裡出了意外去世。一年後，母親改嫁麵包店送貨員詹姆士·威廉斯。他是個好繼父，我和他之間從來未有過惡言──我母親在家裡居於支配的地位也是原因之一。她是個注重紀律的人，會使用藤鞭子讓我記住她的教誨。有人問過我為什麼不抽菸。那是因為我十歲那年在屋後抽菸被母親逮到，捱了一頓好打，到今天還記得。我們沒錢，但也沒叫窮──這是很重要的區別。我從沒有捱過餓，我們冬天有暖氣，夏天就用那個破舊的製冰淇淋器自己做冰淇淋。雖然如此，在整個童年時期我都生活在滿是塵土、血汗和痛苦的環境裡。我一直希望能有較好的生活。問題是阿肯色城的高中不收黑人學生。因此到了13歲進八年級時，看情勢我只怕不久就要步祖先後塵，過著艱苦屈辱的生活。我忘了母親有強烈而堅定不移的決心。她相信有志者事竟成。也許阿肯色城沒有肯收黑人子女的公立高中，但在芝加哥和其他北方城市也有優秀的公立中學，有幾百萬為了讓子女入學遷徙北方的人。只要我們能夠有火車票的錢，就隨時可以加入那些人的行列。對我們來說，那可是很大的一筆錢。格特魯德·威廉斯的夢想是把兒子帶到他能接受像樣教育的地方，有機會出人頭地。我1932年6月初中畢業時，她儲在床墊底下的錢還不夠讓我們遷居北方。母親並沒有氣餒，她加倍努力，除了替好幾個營地的河堤工人燒飯和洗熨衣服之外，凡是有人給她工作她都做。那年整個夏天，她就像中了邪似的。其實我自己也一樣，因為我要幫忙工作，為50個男人洗衣服、燒菜煮飯。

第113節：第三輯　成功只在一念之間

夏天漸漸過去，情況很明顯，在開學以前我們不可能攢到足夠的旅費去芝加哥。就在這個低潮時刻，她告訴一個令我驚訝的訊息：你會繼續留在八年級，直到我們儲夠錢去芝加哥為止。她不希望我成為街上的野孩子，也不希望我就此開始賤役生涯。為了避免我未來走上那條路，她要我重讀八年級──有必要重讀多少次就重讀多少次。大家都嘲笑我們。鄰居對她說，為一個肯定永遠不會有什麼出息的男孩如此日夜辛勞，簡直是愚蠢。我母親什麼話都沒說，只是不停地工作、夢想和存錢。她說：在這場比賽中，只要我們敢於自信能得勝，也有氣力去跑，我們的勝利是必然的。在那一年多里，母親的決心從未動搖，雖然連繼父也懷疑她這決定是否明智，她依舊不為所動。1933年7月，我們的積蓄加進了最後一枚飽染痛苦和汗水的銀元。她轉過臉去遙望北方和自由。繼父盡力勸我們留在阿肯色城，警告說我們等於在跳火坑，又說到了冬天我們就會在寒冷的芝加哥街頭失業者行列裡活活凍死。我知道母親深愛我繼父，因此我相信這是她一生中最勇敢的行動之一：丟下摯愛的丈夫，帶我踏上征途，前往陌生的都市。也許她的心已碎，但我們登上火車時，她沒有絲毫猶豫。她愛我繼父，但更愛自由和教育。我既興奮又充滿憧憬，也滿懷恐懼。那時我15歲，一切從此改變了。到了芝加哥，母親找到一份傭工。一年後，我繼父也來了。我進了杜沙